
  


  
    
  


  
    Él había besado a muchas mujeres, si bien jamás estuvo verdaderamente enamorado de ninguna. A ella no la había besado aún y, sin embargo, era a la única que amaba.


    Lo hizo aquella tarde. Fue casi sin darse cuenta. Se diría que Berta lo esperaba y lo deseaba. Se sentaron en el diván como en aquel momento. Ella fue a decirle algo. Usaba un perfume suave, casi voluptuoso. Inesperadamente, sin violencia, suavemente, le rodeó la cintura. Ella musitó:


    —Joe…


    Sus labios se movieron de un modo especial, como si pidieran el beso. La besó largamente. Ella se estremeció en sus brazos y confiada, suave, volviéndole loco, se oprimió contra él y aprendió a besar en su boca.


    Desde aquel día…, fueron muchos y muy intensos.
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  CAPÍTULO PRIMERO


  Berta Mayherne era una muchacha extraordinariamente femenina. De una sensibilidad a flor de piel. Él lo sabía. La amaba como jamás había creído amar a mujer alguna. Nunca pensó que un día llegara a estar tan ciego por una mujer determinada.


  La miraba en aquel instante. A la luz de la luna, apenas si podía apreciar las facciones, pero las sabía de memoria.


  Berta se apoyaba en la cancela. Una de sus manos, finas y aladas, se perdía entre los dedos masculinos en una caricia suave y prolongada.


  —¿A qué hora vendrás mañana? —preguntó la muchacha en un susurro. Y al rato, sin esperar respuesta—: Solo son las nueve y veinte. ¿Por qué no entras? Papá y Claire juegan una partida en el salón. Podemos charlar hasta las diez en el saloncito del vestíbulo.


  Tiraba de él. Joe se dejó llevar. ¡Era tan grato estar junto a Berta!


  Todo había empezado seis meses antes. Se conocieron en el campo de golf. Un amigo le dijo: «¿No es una preciosidad?». Él la estaba mirando desde que ella llegó al campo.


  Lo era. El amigo, bien informado, al parecer, le explicó: «Es hija de Rupert Mayherne».


  En Wigan, e incluso en todo el condado de Lancaster, nadie desconocía a sir Rupert Mayherne, un hombre influyente, un potentado vinculado a la política, que vivía de sus rentas en una espléndida mansión.


  A él le tuvo muy sin cuidado este detalle. Solo pensó en Berta, morena, con unos ojos azules extraordinarios, un cuerpo de sirena, esbeltísimo, más bien delgado, con unos senos menudos y túrgidos…


  En el instante que él la conoció, vestía unos graciosos pantalones rojos y un suéter negro. Llevaba el cabello recogido en lo alto de la cabeza, dejando al descubierto su nuca tersa y blanca. Estaba rodeada de hombres. Peter, su amigo, insistió: «La semana pasada llegó del pensionado. Dicen que se queda aquí definitivamente. La veo casada con Jimmy».


  Él no pensó en Jimmy, a quien solo conocía un poco de vista. Ni siquiera en el pensionado que Berta había dejado unos días antes. Pensó en Berta. Exclusivamente en ella, y fue como si en su ser penetrara una llama.


  Más tarde alguien los presentó. De cerca, Berta era infinitamente más bella. Sus ojos parecían dos trozos de cielo, y su boca, un poco grande, sonreía de una manera especial. Enseñaba unos dientes nítidos, todos iguales, y al mismo tiempo abatía los párpados y agitaba las alillas de su nariz, denunciando una sensibilidad finísima, siempre a flor de piel.


  La invitó a una copa en el bar. Ella aceptó.


  La conversación entre los dos fue corta, pero sencilla. Ella le dijo que acababa de dejar el pensionado. Que pensaba realizar un largo viaje alrededor del mundo, en compañía de su tía Patricia, una escultora hermana de su padre, que había quedado viuda muy joven, la cual residía en Londres y la adoraba.


  Él le dijo que era ingeniero, que no era rico, que tenía veintiséis años y que hacía solo un año que había terminado la carrera. Que había inventado algo muy importante, pero que nadie se dignaba a explotar el invento.


  Al día siguiente volvieron a verse en el mismo sitio. Y dos semanas después, él le decía con la misma sencillez: «Estoy enamorado de ti».


  Berta lo miró con sus ojos inmensos, sonrió de aquel modo en ella peculiar, mezcla de ternura y ansiedad, y replicó con la misma sencillez: «Yo también te amo a ti».


  Así empezó todo.


  * * *


  Berta apretó el botón del conmutador y la luz indirecta se extendió tenuemente por todo el lujoso saloncito.


  —Pasa, Joe. Siéntate aquí. Es temprano. Cuando toque el «gong» nos despediremos hasta mañana.


  Tiraba de su mano. Joe se sentó a su lado en el diván, frente a la chimenea encendida.


  —Se está bien aquí —susurró.


  Ella se colgó de su brazo y se inclinó hacia él, apoyando la cabeza en su hombro.


  —No me digas que lo dices por el ambiente caldeado.


  La rodeó con sus brazos. La atrajo hacia sí y sobre sus labios susurró:


  —Eres una zalamera.


  —Te quiero.


  —¿Cuántas veces nos lo hemos dicho?


  —Nunca terminaremos, Joe, amadísimo, ¿verdad?


  Aplastó sus labios sobre los de ella y sus manos se perdieron en su cuerpo. Los labios de Berta, con timidez primero, con ansia después, se diluyeron ya sin timidez en los suyos. Sin soltarla, él evocó el primer beso.


  Fue allí mismo. La primera vez que ella le dijo:


  —Ven, pasa.


  —Tu padre…


  —Papá nunca se mete en mis cosas. Sabe que soy lo bastante sensata para no meter en casa a un monstruo. Me dio una formación moral; absoluta. Soy una mujer consciente, y sabe que si me he enamorado de ti, es porque mereces ser amado por mí.


  Pasó. Encontró a sir Rupert en el vestíbulo junto a su mujer. Berta, con la mayor soltura, le presentó:


  —Papá, es Joe Barton, mi novio. Joe, este es papá y esta —señaló a la esposa de su padre— es Claire.


  Sir Rupert estrechó la mano con la mayor naturalidad y Claire sonrió. Él besó sus dedos y la pareja se perdió en el jardín, mientras ellos seguían hasta el saloncito íntimo de la planta baja.


  Él había besado a muchas mujeres, si bien jamás estuvo verdaderamente enamorado de ninguna. A ella no la había besado aún y, sin embargo, era a la única que amaba.


  Lo hizo aquella tarde. Fue casi sin darse cuenta. Se diría que Berta lo esperaba y lo deseaba. Se sentaron en el diván como en aquel momento. Ella fue a decirle algo. Usaba un perfume suave, casi voluptuoso. Inesperadamente, sin violencia, suavemente, le rodeó la cintura. Ella musitó:


  —Joe…


  Sus labios se movieron de un modo especial, como si pidieran el beso. La besó largamente. Ella se estremeció en sus brazos y confiada, suave, volviéndole loco, se oprimió contra él y aprendió a besar en su boca.


  Desde aquel día…, fueron muchos y muy intensos.


  * * *


  La tenía apretada en sus brazos. Ella, zalamera, echó la cabeza hacia atrás y se le quedó mirando con aquellos sus ojos inmensamente grandes.


  —Te adoro —susurró—. Te adoro, Joe. Si me faltaras…


  Era de una sensibilidad estremecedora. Eso lo había descubierto él el primer día. Casi sin conocerla, ya lo supo.


  Con un brazo le sujetó el busto y con la mano libre le acarició el rostro, echándole el cabello hacia atrás. Le tomó el mentón y de súbito la besó en plena boca, larga e intensamente. Ella se agitó. Siempre se agitaba. Sentía algo especial, enloquecedor, en los brazos de Joe. Nunca podría amar a otro hombre que no fuera él.


  —Pareces una poquita cosa —susurró él roncamente.


  —No lo soy.


  —No.


  —No me dejes nunca.


  —¿Cómo puedes pensarlo?


  —Has tenido otras novias.


  —Nunca.


  —Mujeres —rio, coqueta.


  —¿Qué hombre no tuvo mujeres?


  —Pero ahora…


  —Solo tú.


  Escenas como esta se repetían todos los días. A veces, cuando entraba en el salón reclamada por el «gong», después de despedir a Joe en la alta cancela, le dolían los labios y el cuerpo de tantos besos y tantas caricias.


  Su padre jamás reparaba en ella. Claire, sí, Claire lo veía todo.


  Aquella noche, al despedirse en la cancela, ella se colgó de su brazo y se oprimió contra él.


  —¿A qué hora vendrás a buscarme mañana?


  —Por la mañana no puedo. Tengo trabajo en la fábrica. Vendré a las seis.


  —Te espero aquí.


  —¿Ya no piensas en el viaje alrededor del mundo? —le preguntó guasón, asiéndole la barbilla.


  Lo miró largamente.


  —¿Podría dejarte? ¿Tú crees que podría?


  —Eres una apasionada impetuosa.


  Hizo un mohín.


  —Te gusta que sea así.


  —Si perdieras eso, si te revistieras de frialdad como tu padre, perderías todo tu encanto.


  —Y para ti…


  Se inclinó sobre ella y buscó su boca. La besó una sola vez, pero largamente. Sobre sus labios murmuró:


  —No habrá jamás otra mujer que sea como tú, para mí. Pero el «gong» ha sonado ya dos veces.


  —¡Oh! —se desprendió—. Es cierto. A papá no le gusta esperar. Hasta mañana, mi vida. Piensa en mí.


  * * *


  Sir Rupert la miró un segundo.


  —¿Es en serio? —preguntó con indiferencia.


  —Sí, papá…


  —Pues no esperes mucho. Cuando existe la seguridad en el amor, más vale hacer las cosas aprisa. Sé que no tiene dinero. Es un ingeniero con porvenir, nada más, pero a ti te sobra con la dote. Tienes toda la herencia de tu madre intacta, con todos los intereses acumulados. Eres más rica aún que yo. Cuando yo muera, tendrás la mía compartida con Claire.


  —No pienses en eso, papá.


  —Yo siempre pienso en todo. Soy un hombre real. Sé que tu novio tiene un invento y que nadie quiere explotar. Cuando os caséis, podrá explotarlo por sí mismo.


  Claire comía en silencio. Ella jamás intervenía en las conversaciones entre padre e hija. Era una mujer inteligente. Pero no estaba dispuesta a que aquella boda se celebrase.


  Lo había decidido así desde el principio, si bien solo en aquel instante había encontrado la solución para destruirla.


  —Tengo buenas referencias de Joe —siguió diciendo sir Rupert un poco más expresivo—. Será un buen marido.


  Por encima de la mesa, la impulsiva muchacha apresó los dedos de su padre.


  —Gracias, papá. Me lo figuré desde el momento en que no me pediste que dejara de traerlo a casa.


  —En primer lugar, lo hice porque no soy nadie para torcer lo que tú consideras tu felicidad. En segundo lugar, Claire —la miró con ternura— me indicó que no debía meterme en tus asuntos.


  Berta, aunque no tenía demasiada simpatía a la esposa de su padre, la miró y le sonrió agradecida. Claire, con su aire distinguido, su belleza aún lozana y su rostro un tanto inexpresivo, solo admitió la sonrisa con su reserva habitual.


  Esto a Berta no le cogió de sorpresa. Ya conocía la inexpresividad de su madrastra.


  El caballero siguió diciendo:


  —En tercer lugar, cuando me molesté en pedir informes, los obtuve inmejorables. Es un muchacho sin familia, que trabajó mucho para llegar a lo que es hoy. Su porvenir en la fábrica siderúrgica es espléndido. Cierto que no posee fortuna, pero si un día explota su invento y este da resultado, será millonario.


  —Yo le amo, papá.


  —No hace falta que lo digas, pequeña. Se te nota.


  Más tarde, Berta se retiró a su principesca alcoba y los esposos pasaron al salón, como hacían todas las noches.


  —¿Qué es de Jimmy? —preguntó Rupert, con su habitual suavidad al dirigirse a su esposa.


  Claire se alzó de hombros.


  —No le he visto en toda la semana. Anda liado con sus caballos de carrera. Espera ganar el gran premio de este año.


  Sir Rupert hizo un gesto de impotencia.


  —Como habrás observado, nuestros planes se vinieron abajo. Jimmy no parece poner mucho interés, y Berta…, se ha enamorado de otro.


  —Ciertamente.


  —Lo siento, Claire. Sé que tenías verdadero empeño en ese matrimonio.


  —Qué se le va a hacer. Es hijo de mi hermana, a quien he querido mucho, Rup, y me hubiese gustado verle casado con nuestra querida Berta.


  El caballero puso sus dedos sobre los de su esposa y se los oprimió amorosamente.


  —Joe Barton es un buen muchacho. No tiene dinero, pero sí una gran personalidad, y un gran porvenir. No siempre se necesita el dinero para ser feliz y hacer felices a los demás. ¿No te parece?


  —Por supuesto —aprobó con ternura—. Jimmy tampoco lo tiene, excepto sus cuadras.


  —Es verdad. En fin, yo creo que debemos dejar estas cosas en manos del destino. ¿No te parece?


  No le parecía. No estaba dispuesta a dejar las cosas a manos del destino, sin poner su pinito. Lo pondría al día siguiente. Iba a tener esa oportunidad. Si no se presentaba, la buscaría. Sería fácil.


  No obstante, en voz alta, murmuró:


  —Por supuesto, querido.


  * * *


  —¿Estás sola, tía Claire?


  —Siéntate. Sí. Rupert ha ido al club, como todos los días. A Berta la envié a casa de una amiga con un recado. No creo que esté aquí hasta las siete. Mirna la entretendrá hasta que a mí me convenga. Quedé en llamarla por teléfono. Y Berta, aunque está citada aquí a las seis con su novio, es demasiado educada para dejar a la cotorra de Mirna con la palabra en la boca.


  Jimmy se derrumbó en una butaca y estiró las piernas.


  —Más corrección —pidió la tía secamente.


  Jimmy ya conocía los exquisitos gustos de su elegante tía. Pero a él, la verdad, le tenían muy sin cuidado.


  —No creo que seas capaz de solucionar esto. Tengo hipotecada la cuadra. Si no me hago novio de Berta, es seguro que tendrás que darme tú el dinero para ocultar mi vergüenza.


  La dama se agitó.


  —Te he dado ya más de lo que heredarás de mí cuando me muera, Jim —masculló—. Yo solo voy a dejarte el camino expedito. Tú tendrás que hacer lo demás. Una muchacha despechada es fácil de convencer.


  —Me gusta.


  —Es que si no te gustara como mujer —se enojó la dama—, me obligarías a pensar que no eres hombre.


  —Tía Claire, cuidado con lo que dices.


  —Respondo a tus palabras. Bien, no creo que sea preciso alargar mucho esta conversación. Ya sabes lo que te queda. Sé que Joe Barton es de un orgullo desmedido. Sé que ama a Berta tanto, que nunca se detuvo a pensar en que ella es rica y él pobre. Yo se lo haré ver. No creo que vuelva por aquí. De todos modos, si falla mi plan, ya no me quedará más remedio que decirte adiós. No quiero que Rup conozca tu estado financiero. Tuviste tiempo, antes de que Berta conociera a Joe, de hacerle el amor. Nadie como tú tuvo mejor ocasión y más oportunidades. Tus caballos tuvieron la culpa.


  —Además de mis caballos —replicó Jimmy con simpático cinismo—, la tuvo mi libertad. No me gusta perderla, aunque sea por una monada de mujer como tu hijastra.


  —¡Jimmy!, Una cosa es que te ayude y otra que menosprecies a la persona que estimo.


  Jimmy se puso en pie con indolencia y fue al bar. Se sirvió una copa y la bebió de un solo trago. Chasqueó la lengua.


  —No sé cómo se las arregla tu marido para tener siempre este whisky escocés que resucita a un muerto —y luego, con ironía—: ¿Qué decías? Ah, sí, que estimabas a Berta. ¿Sí? Igual que a Rup… ¿No le llamas así?


  —¡Jimmy…! Te prohíbo…


  —Somos de la misma calaña, tía Claire. Todos nuestros antepasados debieron ser bastante listos. Yo lo soy para vivir sin trabajar. Tú lo fuiste para cazar a un tipo cargado de dinero como Rup…


  —¡Cállate…!


  —Recuerdo muy bien cuando te casaste con él.


  —He dicho que te calles.


  —Soy un muerto —rio lanzando sobre la elegante dama una mirada aviesa—. Quedamos en que me dejarás el camino expedito.


  —Creo que es mi deber. Pero ten presente esto: Si no aprovechas la ocasión, si sigues embaucado con tus caballos, tus amigas dudosas y tus francachelas…, yo no daré un paso más en tu favor.


  —Te prometo que esta vez veré a Berta —y riendo—: Es que anteriormente no la vi. Estaba demasiado ocupado.


  —Quiero que tengas presente —añadió con dureza la dama— que esta vez no pienso darte un chelín. O conquistas a Berta…, o irás a la cárcel.


  Jimmy era un hombre rubio, pecoso, de distinguido porte. Gustaba a las mujeres. Pero no a las mujeres como Berta, y esto era lo que temía Claire Mayherne. Era alto, delgado y simpático, cuando quería. No tenía un chelín y vivía a lo grande. Mantenía un apartamento, dos autos y una cuadra de caballos de carreras, que, según decía, tenía hipotecada. Hasta la fecha y a escondidas de su marido, ella había mantenido al vago de profesión, pero si no aprovechaba aquella última oportunidad, lo desampararía en el futuro.


  Se lo dijo así y Jimmy se limitó a lanzar una risotada.


  —Mi querida Claire, nunca podrás olvidar que soy hijo de tu querida hermana.


  —Y a veces pienso que no has tenido nada que ver con ella.


  Una doncella dijo desde el umbral:


  —Milady, míster Barton espera a la señorita en el salón.


  —Voy en seguida.


  Miró a Jimmy.


  —¿Vas a darle el tiro de gracia ahora, tía Claire?


  La dama le miró furiosa.


  —Merecerías…


  —Llevo tu nombre, milady.


  Era un cínico. Pero tenía que ayudarle. Iba a ofrecerle la última oportunidad.


  —Sal —ordenó—. Ve por la puerta de servicio y no te detengas con las doncellas.


  —No sé cómo os la arregláis, tía Claire. Siempre tenéis una plantilla de doncellas francamente extraordinarias.


  —Vas a llorar algún día, Jimmy.


  —¿Sí? ¿Cuándo tú mueras? No, porque heredaré la fortuna que a tu vez heredaste de tu marido. ¿A cuánto crees que asciende, tía Claire?


  —¡Vete! —gritó—. Vete…


  —¿Sabes una cosa que recuerdo con frecuencia, tía Claire? —rio burlón—. A Max… ¿Lo has olvidado ya? Apuesto a que nunca le dijiste a Rup, ¿no lo llamas así?, que tuviste un novio a quien amaste con todo tu ser.


  La dama palideció.


  Jimmy prosiguió tranquilamente, sabiendo que aquel era el freno que contenía la ira y el desprecio de la hermana de su difunta madre:


  —Seguramente que te has olvidado de decirlo, ¿no? Apuesto a que le aseguraste que eras una muchacha honrada.


  Claire abrió la puerta y la señaló con el dedo.


  —¡Sal, sal —gritó—, antes de que te dé de bofetadas!


  —Eres muy impetuosa. Apuesto a que Rupert no te conoce bajo ese aspecto.


  Salió riendo. Claire se agitó. Apretó los puños. Necesitaba echarlo de su casa y de su vida, y solo lo conseguiría por medio de Berta.


  II


  Nadie al verla entrar en la salita del vestíbulo, elegante, sonriente, suave, diría que aquella mujer estaba deshecha por dentro.


  Cierto que amó a Max. Cierto que sus relaciones con él las conocía su sobrino, porque ellos, Max y ella, se veían en casa de su hermana. ¿Cuántos años tendría Jimmy entonces? Muy pocos. Pero era un muchacho precoz y un día, hacía de ello un año escaso, cuando Berta estaba a punto de regresar del pensionado, Jimmy, por primera vez, le insinuó lo de Max: Ella se estremeció de dolor. Amaba a su marido. Lo amaba como nunca amó a Max. Pero eso jamás podría comprenderlo Jimmy, porque él era incapaz de amar. Ella siempre creyó que Jimmy ignoraba aquel episodio de su vida, como lo ignoraban Rupert y todos los que la conocían.


  Rupert la conoció en Londres, durante un viaje que hizo debido a sus actividades políticas. En seguida comprendieron ambos que eran formados el uno para el otro. Cuando supo que era viudo y que tenía una hija…, aún deseó más ser su esposa. Se casaron poco tiempo después. Rupert nunca le preguntó por su pasado. Ella nada le dijo. Max la había abandonado muchos años antes, sin preocuparse de los resultados. Jamás supo de él, ni le interesó saberlo.


  Su asombro fue mucho mayor cuando vio en manos de Jimmy unas cartas dirigidas a ella de Max muchos años atrás. Le aterró aquel descubrimiento, y supo que Jimmy la dominaría hasta hundirla o vencer. No veía muy clara la victoria, en cambio veía con horror que Rup pudiera despreciarla. Ella debió hablarle desde un principio. Debió decirle que había amado a un hombre, que este la abandonó…


  Jimmy utilizaría aquella arma sin piedad ni escrúpulo alguno. Recordó a su padre, el marido de su hermana, borracho, cínico, simpático cuando quería. Era igual su hijo.


  —Buenas tardes, lady Mayherne —saludó Joe, yendo hacia ella, deteniendo así los pensamientos de la dama.


  Besó luego sus dedos y se la quedó mirando con una sonrisa interrogante.


  —Tome asiento, Joe, por favor. He cometido la ligereza de mandar a Berta a casa de una amiga, por unos libros que necesito. ¿Quiere sentarse? Pediré una taza de té para cada uno.


  —No se moleste.


  Se sentó frente a ella y le ofreció un cigarrillo.


  —Gracias, no fumo.


  —¿Permite que fume yo?


  —No faltaba más, Joe. Fume usted con toda tranquilidad.


  Fumó. Aquella dama le agradaba. Berta siempre decía que era inexpresiva, que nunca sabía lo que pensaba en realidad. Con él era siempre muy amable. La inexpresividad de su bello semblante no denotaba a una mala persona, sino un carácter reservado, y no por ello debía censurarse.


  —Supongo que pronto se casarán… —empezó ella suavemente.


  —¡Oh, no! Antes tengo que ver mi invento explotado —hizo un gesto vago—. Somos bastante jóvenes los dos. Podemos esperar. Además, la época del noviazgo es muy bella, cuando, como nosotros, se ama tanto.


  —Ciertamente. Pero no veo por qué han de esperar. ¿No sabe usted que Berta es muy rica?


  Joe frunció el ceño.


  —No puedo vivir a costa de mi mujer.


  —Ya, comprendo. Berta —añadió, produciendo en él un daño indescriptible— tiene la herencia de su madre intacta, además de los intereses, naturalmente. Es muy rica. Supongo que usted, que tanto la ama, no va a tener tantos escrúpulos.


  Los tenía, pero nunca pensó en ellos hasta aquel instante.


  —Ya le he dicho, milady, que la fortuna de mi futura esposa no me interesa.


  —Pues debiera interesarle. Ante todo debemos ser reales. Berta está habituada a vivir con toda clase de lujos y caprichos, amigo mío. Solo en perfumes gasta lo que usted pueda ganar en un año. Sus modelos son auténticos de París y sus zapatos vienen igualmente de la capital de Francia, confeccionados por un zapatero especial.


  Joe sintió que algo le había dado en el pecho y aquel daño le subía a la garganta. Él y Berta jamás hablaron de dinero. Se conocieron y se amaron, eso fue todo. En cambio, en aquel instante estaba despertando su susceptibilidad. Su orgullo de hombre se sentía profundamente herido. No odió a aquella elegante dama. Se odió a sí mismo por haber creído muy fácil el casamiento con Berta.


  Nervioso, se puso en pie y se acercó al ventanal. Miró hacia la carretera, por donde esperaba ver aparecer el auto de Berta. Se volvió hacia la dama. No dijo nada. Se sentó otra vez frente a ella y fumó aprisa.


  —Ayer hablamos mi marido y yo de ustedes.


  Él no preguntó de qué habían hablado. Escuchó.


  —Mi esposo decía que usted, una vez casado y con el dinero de su mujer, podría explotar ese invento en el que no creen sus jefes.


  Joe volvió a ponerse en pie.


  —Pronto nos servirán el té —susurró la dama, como si no se percatara de la rabia y el dolor contenidos de aquel hombre—. ¿Quiere entretanto una copa de licor?


  —No, gracias. Bebo poco.


  Ella suspiró.


  —Berta no tardará en llegar —consultó el reloj—. Son las siete menos cinco. Es seguro que encontró a alguien —y, sin transición, añadió—: ¿No se decide usted a casarse sin haber patentado el invento, Joe? Supongo que no tendrá usted tanto escrúpulo ahora, puesto que, según afirma mi esposo con razón, empezó usted a cortejarla sabiendo quién era. Por nuestra parte, le hemos hecho estas consideraciones a Berta, y ella se ríe. No toma en cuenta él hecho de que usted sea tan pobre y ella tan rica.


  Joe estaba pálido, frío. Sus manos, tras la espalda, temblaban perceptiblemente. ¿Cómo no lo advirtió hasta aquel instante? Él tan pobre y ella tan rica. Puede parecer extraño, y hasta imposible, pero lo cierto era que jamás, hasta aquel momento, se dio cuenta de la diferencia económica que existía entre los dos.


  La dama, adivinando lo que estaba ocurriendo en el sensible corazón de Joe, y aun doliéndole a ella misma el daño que le hacía, añadió:


  —Mi esposo pensó en un principio que usted era un cazadotes. Hizo sus consideraciones y se dedicó a preguntar quién era usted. Los informes fueron inmejorables, Joe. Por eso le digo que no es cuestión de esperar.


  A otro hombre no le hubiera hablado así. A aquel, sí. Sabía bien que su orgullo masculino no le permitiría en modo alguno continuar con Berta.


  En efecto, tuvo razón. Joe consultó su reloj y dijo con ronco acento:


  —Se me hace tarde. Cuando regrese Berta, dígale usted, por favor, que la llamaré más tarde por teléfono.


  —No se vaya. Vamos a tomar el té y entretanto llegará ella.


  —Lo siento, lady Mayherne. Tengo una cita importante.


  Se inclinó galantemente y rozó apenas los dedos femeninos.


  —Adiós.


  —Está bien, Joe. ¡Tanto como yo tenía que decirle! —susurró suavemente.


  Joe no le preguntó qué más tenía que decirle. Le había dicho lo suficiente para despertarle de aquel letargo maravilloso que era su amor por Berta.


  Cuando la puerta se cerró tras él, Claire se miró y dijo entre dientes:


  —Soy tan perversa como fue Max para mí. Pero no me siento feliz. Debiera sentirme, mas no me siento.


  Cuando, momentos después, Berta llegó sofocada, le salió al encuentro.


  —Estuvo aquí Joe, querida. Te esperó más de una hora, pero ha recordado que tenía una cita y se fue. Dijo que llamaría más tarde por teléfono.


  Berta se derrumbó en una butaca, suspirando contrariada. Claire musitó compungida:


  —Lo siento, pequeña. Tuve yo la culpa.


  La corrección de Berta le impidió a esta admitir que, en efecto, ella tenía la culpa, por enviarla a buscar unos libros que le hubiera ido a buscar cualquier doncella.


  * * *


  Berta se retiró muy temprano, después de marcar un número de teléfono varias veces, durante las horas que siguieron a la marcha de Joe y la hora de comer.


  —¿Qué le pasa a Berta? —preguntó sir Rupert, cuando la puerta del salón se cerró tras su hija.


  Claire suspiró.


  —No lo sé con certeza, querido, pero lo adivino.


  El caballero la interrogó con los ojos.


  —Envié a Berta a casa de Mirna a por el libro del que tú y yo hablamos anoche. Debiera haber enviado a una doncella, pero no me pareció propio.


  —No lo era.


  —Eso consideré. Al parecer, Berta tenía una cita aquí con Joe. Este vino y esperó una hora. Después se fue y quedó en llamarla por teléfono. No lo hizo. Y por lo que he visto, Berta le llamó a su apartamento, pero al parecer Joe no estaba.


  —Qué chicos. Se man demasiado.


  —Nunca es demasiado, Rupert.


  La miró con ternura.


  —Los dos lo sabemos por experiencia, querida.


  Ella abatió los párpados. Para sir Rupert era como un regalo aquella mujer. Lo hacía feliz. Él no fue desgraciado en su primer matrimonio, pero la madre de Berta siempre estuvo delicada. Claire era una mujer sana, fuerte y hermosa. Tenía cuarenta años, estaba en lo mejor de la vida. Él, cincuenta, pero se sentía fuerte y amaba a su segunda mujer, como jamás había amado a la primera.


  —Es extraño —dijo el caballero al rato— que Joe no estuviera en casa y más extraño aún que no jamara a Berta por teléfono.


  La dama se consideró en el deber de decir:


  —Temo que haya tenido yo algo de culpa.


  —¿Tú? ¿Por qué?


  —Empezamos a hablar del futuro. Como sabes, no conozco mucho a Joe. Es decir, su temperamento, su susceptibilidad.


  —Es muy susceptible —adujo el caballero, satisfecho—. Es lo que más me agrada de él. Su orgullo y su delicadeza.


  —No lo has tratado mucho, Rup —murmuró precavida.


  —Cuando me hablaron de él…, resaltaron estas cualidades.


  —Sí, lo comprobé por mí misma. Hablamos de fortunas. Yo dije que Berta era muy rica. Temo haberlo ofendido.


  Sir Rupert se agitó.


  —¿Crees que debido a eso…?


  —Temo que sí. Es la primera vez que le falta a Berta.


  —Bien, pues no le digas nada a mi hija. Ya se arreglarán.


  —Eso espero.


  Al día siguiente, hallándose todos en el comedor, una doncella entregó a Berta una carta.


  —¿Puedo retirarme un momento, papá? Es de Joe. Quisiera leerla en mi cuarto.


  —Por supuesto, querida.


  Claire se estremeció. ¿Había calculado mal y Joe le diría a Berta la conversación sostenida? Con respecto a su marido, todo estaba ya solucionado. Lo que dijo la noche anterior, fue suficiente para ponerse a cubierto, en el caso de que las cosas no se desarrollaran como ella esperaba.


  Berta desapareció y no volvió a bajar.


  Una doncella dijo momentos después:


  —La señorita ruega que la disculpen. No puede bajar.


  —Será mejor que subas tú, Claire. A mí no me gusta meterme en líos amorosos, siendo como son tan juveniles. Vosotras, las mujeres, sabéis mejor cómo endulzar un momento amargo. Temo que las cosas entre ellos no marchen bien.


  * * *


  Era una carta muy corta. Pocas líneas, pero suficientes para hacerle sentir que el mundo se acababa para ella.


  La leyó por quinta vez. Era Imposible que aquello lo hubiese escrito Joe Barton. Y, sin embargo, la letra era suya. Aquella letra corrida, personal, que no se entendía muy bien:


  
    «Querida Berta —ya el comienzo era impropio de él, del amor que decía sentir hacia ella—: He reflexionado mucho y he llegado a la conclusión de que lo nuestro no puede continuar. Si no te has casado cuando haya solucionado lo del invento…, tal vez vuelva a ti. Lo siento, Berta. Te ruego que admitas esto como una solución inteligente. Ni tú ni yo podemos continuar así, dada la situación. Tú tienes demasiado dinero y yo no tengo nada. No podría vivir a tu costa, ni mucho menos, pagar los gastos que tú, dada tu vida de heredera, debes originar en el matrimonio. Lo siento, Berta. Admite, te repito, las cosas como son.


    »Un saludo,


    »JOE».

  


  —No es posible —sollozó—. No puedo creerlo.


  Claire entraba en la alcoba. Sonreía. Era una sonrisa entre tímida y suave. Una sonrisa, que pese a todo, conmovió a Berta.


  —¿Qué ocurre, querida? Tu padre me envía a conocer las causas por las cuales no terminas el desayuno.


  —No puedo.


  Lloraba. Claire sintió que el corazón se le retorcía. Amaba a Rupert y aquella muchacha era su hija. La hija del hombre que ella amaba entre todos. Pero pensó en Jimmy, en las cartas qué conservaba de Max… En que ella jamás le dijo a Rupert que había existido otro hombre en su vida. En el dinero que tenía que darle a Jimmy para hacerle callar. Era un chantaje odioso, pero ella no tenía más remedio que aceptarlo.


  Se sentó junto a Berta y le puso la mano en el pelo. Se odió a sí misma por ser tan mezquina, si bien sabía que no podría evitar aquella mezquindad, mientras no tuviera en su poder las cartas de Max. Y sabía asimismo que Jimmy no se las entregaría mientras no fuera el esposo de Berta Mayherne.


  —Querida…, ya sé lo que te ocurre.


  Berta alzó los ojos bruscamente. Estaba palidísima.


  —¿Qué sabes? ¿Por qué? ¿Por qué has de saberlo?


  —Tal vez yo…, involuntariamente, haya tenido la culpa —refirió la conversación sostenida con Joe, a su manera. Declarando algo, reservándose su mala intención. Concluyó así—: En seguida noté que le hería. Quise rectificar, pero Joe ya no me lo permitió. Es demasiado susceptible.


  Berta arrugó la carta entre los dedos y se puso en pie. Una densa palidez cubría su semblante. Se acercó al ventanal y pegó la frente al cristal. Su voz salió de sus labios bajísima:


  —No fue eso, Claire —dijo con desaliento—. Joe es muy susceptible, en efecto, pero jamás en nuestro amor figuraron cifras. Ni él habló de sí mismo, ni yo de mi fortuna. Era algo muy al margen de nuestro amor. Tiene que haber otra razón.


  Claire empequeñeció los ojos. Ella sabía que no la había, pero si Berta pensaba lo contrario, daba claras muestras de no conocer a Joe…


  —Te aconsejo que subas al auto y vayas a verlo. Mereces más amplia explicación.


  —Es lo que pienso hacer. Gracias por todo, Claire.


  —No me las des. Temo haber sido yo la culpable…


  —No tengas ese pesar. Un amor como el nuestro…, no se puede destruir solo por unos prejuicios tontos.


  —Para ti son tontos, porque eres la que posees la fortuna —dijo atinadamente—. Pero él, dada su susceptibilidad, puede sentirse vejado.


  —Te digo que no. Lo nuestro era más sublime que todo eso.


  —Si puedo hacer algo por ti, Berta…


  La miró agradecida. Quizá aquella era la primera vez que Claire le llegó al corazón. Se sentía sola y deprimida y, por otra parte, herida en lo más vivo.


  El hecho de que la esposa de su padre, a quien no profesaba simpatía alguna, estuviera a su lado para consolarla, le llegaba muy hondo. Claro que ella no suponía que la carta de Joe tuviera demasiada trascendencia. Pensaba que todo era debido a un malentendido, que pasaría tan pronto como surgiera entre ellos una explicación. Mas, era evidente que por el momento no pensaba pedirla.


  —Gracias —dijo tan solo.


  —¿No vas a verle?


  —No —decidió en aquel mismo instante.


  La dama se sintió contrariada. Hubiera deseado que aquel asunto se arreglara cuanto antes. Temía llevar en su conciencia aquel remordimiento y, por el momento, Jimmy no estaba presente para acuciarla. Había hecho mal y deseaba reparar el daño causado. Por eso insistió:


  —Debes ir.


  —No iré.


  —Pero hace un instante dijiste que irías.


  —He cambiado de parecer. Le amo mucho, perderle es para mí como perder la vida… Pero ningún daño le hice.


  —Tal vez yo…


  —No —cortó con cierta violencia—. Lo nuestro, te repito, está por encima de todo eso… En nosotros, al menos en mí, hubo sentimientos, pero no números ni cuentas corrientes.


  —Dado su orgullo de hombre…


  —¿Qué orgullo puede destruir el amor? Di, ¿qué orgullo? ¿Tenemos o no sentimientos? ¿Nos amamos o negociamos con nuestro cariño?


  La dama se asustó. No quisiera por nada del mundo ser culpable de un dolor irreparable. Decidió en aquel instante que si no iba Berta, iría ella a escondidas de todos y le daría una explicación…


  Necesitaba reparar aquel daño. Nunca pensó que amara a la hija de su marido, y en aquel instante se dio cuenta de algo alarmante. Había querido a Berta siempre, desde el primer instante. Ella amaba a Rupert y una mujer que ama, no puede dejar pasar a su lado a la hija de su amor, sin sentir afecto.


  —Berta… —sé agitó—, Berta, tengo que decirte algo.


  La joven la miró con interés.


  —¿No sería mejor que me dejaras sola, Claire? Ya sé lo que tienes que decirme. Que te sientes culpable. Pues no te sientas. Por mucho que le dijeras a Joe, aunque me calumniaras, su amor tenía que haber saltado por encima de todo eso. Me conoce, sabe que le amo. ¿Por qué no da la cara? ¿Por qué no me ha dicho todo esto —y apretó la carta entre sus manos— frente a frente? ¿Qué clase de hombre es?


  —Hay un malentendido en todo esto. Te aseguro que lo hay. Yo…, yo lo hice adrede.


  —Aun así —gritó excitada—. Aunque le dijeras dé mí la mayor monstruosidad. ¿No lo comprendes? ¿No sabías que nos amábamos por encima de todas las mezquindades de los demás? ¿Por qué él, que tanto me amaba, hizo caso de tus palabras?


  —Nunca me perdonaré… Hay cosas, Berta, que no puedo decirte… Pero si algún día me veo en la necesidad de hacerlo, será a ti antes que a nadie, porque amas y sabes lo que es sufrir por amor.


  Se puso en pie y se dirigió a la puerta. Berta no la retuvo. Tirada sobre el lecho, leía la carta una vez más y sentía en su garganta como un nudo.


  * * *


  Ni fue ella, ni acudió él. Una semana sin verse, sin saber, el uno del otro. Claire le dijo a su esposo aquella noche:


  —Voy a ir a ver a Joe.


  El caballero la miró asombrado.


  —¿Tú?


  —Sí, yo. Escucha, Rup. Tengo que decirte algo muy grave. Sé que me vas a censurar y hasta condenar, pero ni mi conciencia ni mi corazón me permiten ver a Berta deshecha en su alcoba.


  —Me asustas. ¿De qué se trata? ¿Tanto le dijiste a Joe aquella tarde?


  —Tanto.


  —¿Por qué? —preguntó, mirándola escrutador.


  —Porque deseaba que tu hija se casara con mi sobrino Jimmy.


  Sir Rupert la miró con mayor asombro.


  —Claire —exclamó—, en eso estábamos los dos, pero no torciendo el destino.


  La esposa bajó la cabeza. Estuvo a punto de referirle las causas, de decirle que ella había querido a un hombre, que él no había sido su primer amor y que Jimmy tenía las cartas cruzadas entre ellos, conseguidas sabe Dios cómo, y qué la sometía a un canallesco chantaje.


  Pero no pudo. No tuvo valor.


  —Claire, ¿por qué?


  La dama se puso en pie y le dio la espalda.


  —Claire, ¿qué le has dicho a Joe?


  —Nada en concreto —se agitó, desesperada—. Le hice ver que él era pobre y Berta muy rica… Y noté, desgraciada de mí, que él no se había percatado de eso.


  —Naturalmente, Cuando un hombre como Joe ama a una mujer, lo que menos piensa es en el dinero.


  —Voy a ir a verle.


  Sir Rupert dijo tan solo, con suavidad:


  —No vayas. No te metas en este asunto. Es Berta y Joe quienes han de arreglarlo.


  —Pero ella sufre.


  —Debiste suponerlo antes.


  —Rup…


  —Yo te perdono, querida. Me hago cargo de todo. Deja el tiempo pasar. Cuando un hombre y una mujer se aman, no existen obstáculos, pero no son los extraños quienes han de quitarlos. Son los interesados.


  III


  Claire, sencillamente vestida, conducía él auto por la ancha avenida. Lo estacionó en una calle discreta y se dirigió a paso lento hacia la avenida comercial, al final de la cual, en un rascacielos, vivía Joe Barton.


  Lo había pensado mucho antes de decidirse. Para hacerlo no consultó con su marido ni con Berta. Había sido ella la que, sin ningún escrúpulo, destruyó aquellas relaciones. Lógico, pues, era que reparara el mal causado.


  Había pasado la noche en blanco pensando en ello. Y llegó a la conclusión de que ninguna mujer que ama sinceramente a su marido, puede odiar a la hija de este. Si Jimmy entregaba las cartas a su esposo, se dejaría juzgar sin rechistar, y que ocurriera lo que Dios quisiera…


  Pero como quiera que fuese, ella tenía que hablar con Joe Barton, y explicarle las causas por las cuales fue tan despiadada, haciéndole ver algo que él mismo no había visto aún.


  La calle estaba muy concurrida y nadie se fijó en ella. Penetró en el portal y directamente fue hacia el ascensor. Joe vivía en el séptimo piso. Se lo había oído decir a Berta muchas veces. Pulsó el botón y casi inmediatamente se vio ante el apartamento del ingeniero.


  Tardaron un poco en abrirle la puerta. Lo hizo el mismo Joe.


  —Usted, milady…


  —¿Puedo pasar?


  —Pase, pase. Le advierto —añadió con cierta timidez— que está todo revuelto. Marcho de viaje mañana. Además —añadió franqueándole la entrada y conduciéndola con un ademán hacia un saloncito contiguo al pequeño vestíbulo—, vivo solo. Viene una mujer, creo que hermana de la portera, a hacerme la limpieza todos los días.


  —¿No come usted en el apartamento? —preguntó por decir algo.


  —¡Oh, no! Soy hombre inquieto. No me adapto a la vida de hogar.


  No era cierto. Ella sabía, por Berta, de habérselo oído decir infinidad de veces, que Joe nunca había tenido un hogar y lo deseaba fervientemente. ¿Por qué aquel deseo de que le considerara un hombre despreocupado?


  Penetró en la salita y le dijo:


  —Tome asiento, milady. No esperaba verla… por aquí.


  La esposa de Rupert se sentó y cruzó las manos en el regazo. Miró a Joe. Estaba más delgado. En sus ojos se apreciaba como una lucecita melancólica, pero en su aspecto general se diría que no deseaba ser juzgado como un hombre abatido.


  —¿No se sienta usted, Joe? He venido a hablar con usted y creo que no terminaré en seguida. Únicamente si usted tiene prisa…


  —No. Salgo en el avión de las diez treinta. Me queda libre toda la tarde.


  —¿Por qué se va? —preguntó bruscamente.


  Él parecía esperar la pregunta. Con firmeza dijo:


  —Me envían mis jefes. Estaré de regreso dentro de dos meses.


  —¿A… Londres?


  —A Nueva York. Voy a estudiar el mecanismo de unos motores nuevos que pensamos emplear en la fábrica siderúrgica.


  —Ya —un silencio—. Después… No ha vuelto usted a ver a Berta.


  —No —con firmeza.


  —¿Por qué?


  —¿La envía ella?


  —No, por supuesto. Berta está abatida, humillada, dolida, pero no me ha enviado. A decir verdad, ni mi esposo ni su hija conocen… esta visita.


  —Hizo usted mal, milady.


  —Fui yo la causante de este disgusto. Espero —susurró con doblegada ansiedad— que sea transitorio.


  —Le diré, milady. En aquellos instantes en que usted hablaba, que decía algo que yo no había pensado jamás, la odié. He reflexionado mucho desde entonces y he llegado a la conclusión de que no hay motivo para que siga fomentando mi odio. Usted se limitó a decir la verdad. Una verdad dolorosa, que me hería, pero que existía desde un principio, aunque yo no la hubiese visto…


  La esposa de Rupert se agitó. Comprendió que iba a ser muy difícil convencer a aquel hombre de que estaba en un error.


  —El amor —dijo—, cuando es sincero y profundo no se detiene en mezquindades, Joe.


  —No son mezquindades, milady —replicó él firmemente—. Son realidades.


  —Su amor ha de estar por encima de todo.


  —Por supuesto. Pero mi orgullo masculino me impide vivir a costa de la mujer que amo.


  —Eso debió pensarlo usted antes de enamorar a una joven rica.


  —Ese es el error de muchos, amiga mía. Yo amo a Berta lo mismo que la amé cuando la conocí. Mas ahora es imposible para mí, y los hombres somos tan complejos, que casi siempre deseamos aquello que no está a nuestro alcance. Pero no me casaré con ella, milady.


  —Si yo le dijera que todo lo que aquella tarde le indiqué, era premeditado…


  —Pero si no se trata de su intervención, señora. Comprenda usted. Sí, admito que hubo mala intención en ello. Que usted deseaba que yo viera algo que no había visto aún. Lo vi. Pero no es eso, es que yo no puedo casarme con una mujer tan rica como Berta. Si cuando solucione lo del invento, si llego a solucionarlo, continúa soltera…, volveré. Antes… —movió la cabeza de un lado a otro—. ¡No!


  —Y dice usted que la ama.


  —Ciertamente.


  —Me asombra usted. Un hombre que ama salta por encima de todo. Joe, escúcheme, voy a decirle las causas por las cuales sostuve aquella conversación malintencionada con usted. Esta es la mayor prueba de confianza que una mujer puede dar a Un hombre.


  —No lo haga —saltó, dolido—. No me humille con sus confidencias. Repito que no fue su mala intención lo que me hirió; fue que dijo usted la verdad. Una verdad en la que yo no había caído aún.


  —Pero es absurdo —se alteró Claire desesperadamente—. Su amor por Berta está por encima de todo eso.


  —Soy humano, milady. He luchado mucho para llegar adonde llegué. No digo que lo mío con Berta haya terminado. Digo, y de eso no hay quien me apee, que no continuará, mientras no pueda ponerme a su altura económica. Me enamoré de ella sabiendo quién era, pero no pensé en su capital. Sabía que lo tenía. La hija de sir Rupert Mayherne tenía que tener dinero. Todos sabemos quién es su padre. Pero no se me ocurrió pensar que su fortuna fuera un obstáculo en nuestras relaciones —de súbito se sentó frente a ella—. Milady, entienda bien esto. No sé cómo explicarlo. No es orgullo ni soberbia, ni siquiera escrúpulos. Es algo que no puedo explicar. Algo que pasó por mí de repente, oyéndola a usted. No medí la dimensión de su crueldad, ¿comprende? La admiro por ser tan franca en este instante, por desear darme una explicación que nunca consentiré. Pero aquel día…, ¿cómo se lo explicaré? Figúrese a un enfermo crónico, padeciendo durante toda su vida o la mayor parte de ella, un catarro. Se habitúa, a toser y no le da a su enfermedad más importancia de la que tiene un catarro vulgar y corriente. Y de súbito, un día va al médico y descubre que tiene un cáncer en el pulmón. El hombre, que aún no está en trance de muerte, se pone a morir y se muere. No es esta tampoco la explicación exacta de lo que me ocurre. Pero me ocurre algo parecido.


  —Si yo le dijera…


  Alzó la mano enérgicamente.


  —No se lo admito. No se esfuerce. Repito que la admiro y agradezco su buena intención, pero no me diga nada, porque nada de lo que usted diga, va a solucionar mi vida junto a Berta.


  —Al menos, háblele usted. Dígale las causas por las cuales se separa de ella.


  —Berta ha admitido como buenas las pocas que le di.


  —¿Cree en verdad que… las admitió?


  —Al menos, las consideró lógicas, puesto que no he vuelto a saber de ella.


  —He venido porque no puedo tolerar que por mi culpa sufra tanto como está sufriendo.


  Él abatió los párpados y quedó como menguado en la butaca. Cerró los puños y los oprimió contra el brazo del sillón.


  —Dígale que mi amor por ella es siempre el mismo. Que sí algún día… puedo, me pondré de rodillas a sus pies.


  —Yo nunca le diré a Berta que he venido a verle.


  —Pues, entonces, dejemos las cosas así. El destino las arreglará, si es que estamos destinados el uno al otro.


  * * *


  Berta dijo a su padre aquella noche:


  —He tenido carta de tía Patricia. Quiero marchar con ella, papá. Dice que va a iniciar el viaje alrededor del mundo en su yate.


  Sir Rupert la miró escrutador.


  —No has ido a ver a Joe.


  —No.


  —Debiste ir.


  —Se ha ido de viaje hace cosa de media hora.


  Sir Rupert miró a su mujer y sus ojos parecieron preguntar: «¿Lo sabes tú?». Ella contestó del mismo modo: «SI.».


  El caballero miró de nuevo a su hija.


  —No me opongo a que vayas con mi hermana, Berta, pero…, no se admite con tanta facilidad una explicación tan pobre de la persona que amamos.


  —Puede ser un pretexto, papá.


  —Eso no —saltó Claire—. Ya te dije las causas. Es más, debo purgar mi culpa hasta el final. Yo, tu padre lo sabe, deseaba, que te casaras con mi sobrino Jimmy. Lo deseábamos los dos. Y fui yo, más interesada en esa boda que tu padre, quien le dijo a Joe que eras demasiado rica y él demasiado pobre…


  —No es una razón —cortó secamente—. En cuanto a vuestro deseo de que me casara con Jimmy, me parece imposible, dado que los dos, como yo, conocéis la vida desordenada de tu sobrino, Claire.


  La dama bajó la cabeza. Sir Rupert se alteró un tanto.


  —¿Desordenada? Me entero ahora.


  —Es que eres ciego para algunas cosas, papá. Nadie ignora que la cuadra de Jimmy es un pretexto absurdo para demostrar que hace algo. Es un vago de profesión y temo que Claire sea demasiado blanda con él.


  —Claire…


  —Puede que… —titubeó la esposa— Berta tenga razón.


  —Bueno —cortó el caballero—, de todos modos, esto ya no nos interesa. Está bien demostrado que Joe te ama y merece tu cariño. Es obvio que tú le amas a él. Daos una explicación y casaos de una vez.


  Claire no se atrevió a decir que era poco menos que imposible. Esperó la reacción de Berta. Pero esta no llegó. Se puso en pie y se acercó a ellos. Les puso una mano en el hombro a cada uno y los miró con ternura.


  —Gracias, papá, por tu buena intención para con Joe. Claire, no sufras, ni te creas responsable de lo ocurrido. Si no ocurría por ti, ocurriría un día cualquiera por otra cosa. Ya veo, sin ningún lugar a dudas, que Joe se aparta de mí debido a mi fortuna. Tampoco puedo renunciar a ella. Es la herencia de mi madre y me pertenece. El hombre que se case conmigo tendrá que admitirla quiera o no.


  —Eres un poco fría para juzgar esto, Berta —se dolió el padre.


  Fría… Claro que no lo era. Pero necesitaba una tregua. Alejarse de Wigan. Dejar muy lejos todo el condado de Lancaster y olvidar…, si era posible.


  —Marcho mañana al amanecer —dijo sin responder a su padre.


  —¿Quién te dijo que Joe…?


  —Llamé a su casa por teléfono esta mañana —susurró a punto de llorar—. No podía más… Tuve que hacerlo Me lo dijo la hermana de la portera, que, según dijo, limpiaba el apartamento.


  —¡Berta!


  —No me digas nada, Claire, no te guardo rencor. No has hecho más que adelantar los acontecimientos, porque sin duda, estos habían de ocurrir.


  Al día siguiente al amanecer, Berta salió sola en dirección a Londres, donde la esperaba su tía. Dos días después, embarcaba en el yate de esta y durante mucho tiempo, no se supo de ella.


  * * *


  Se estremeció cuando le anunciaron su visita.


  —Hágalo pasar al saloncito de la planta baja. Estaré allí en seguida.


  Al principio pensó en no recibirlo, pero luego, tras reflexionar un segundo, decidió hacerlo. Jimmy era muy capaz de presentarse en el club, buscar a su marido y entregarle las cartas. Si un día Rupert tenía que saber…, lo sabría por ella. Pero no por aquel canalla indecente que empleaba con ella el más mezquino de los chantajes.


  Jimmy, que se hallaba de pie, junto al ventanal, al oír la puerta se volvió.


  —Querida tía Claire, cuánto tiempo sin verte.


  —¿Qué deseas?


  Él rio. Era su risa cínica, baja, como si se mofara de la sequedad de su parienta.


  —Me prometiste desviar a Joe Barton de la vida de tu hijastra, pero nada me dijiste de que ella se fuera a Londres. Sé que hace dos meses que marchó y que tú…, nada me has enviado a decir.


  —Nada tenía que decirte.


  —Pues has hecho muy bien tu papelito. ¿Qué palabras empleaste para destruir ese noviazgo?


  —No está destruido, Jimmy. Volverá.


  —¿Sí? —rio—. ¿Y yo?


  —Arréglatelas como puedas.


  Jimmy se balanceó sobre las largas piernas y palpó el bolsillo interior de la americana.


  —Vaya —susurró, meloso—, ¿y esto? ¿Qué hago con esto?


  —Entrégamelo.


  —Escucha, tía Claire. Yo no soy un bendito. Ya lo habrás observado, ¿no? Soy un tipo sin, muchos escrúpulos. Ya veo que estáis todos contra mí. Ya veo también que no estás dispuesta a ayudarme con respecto a mi matrimonio con la hija de tu marido. Pues si quieres esto… —y lo palpó de nuevo con cinismo—, tendrás que entregarme veinte mil libras, que son exactamente las que necesito para levantar la hipoteca de la cuadra.


  La esposa de Rupert se mantenía en pie. No había mandado sentarse a su sobrino y estaba dispuesta a terminar con aquel asunto cuanto antes. Sabía a lo que se exponía. Pretender que Jimmy se comportara como un caballero, era empresa inútil. Nunca lo había sido. Más que nunca le pareció al marido de su hermana. Despiadado, borracho, pendenciero, adicto a las drogas. Así había muerto él, como seguramente terminaría la carroña que era su hijo.


  —No te daré un chelín más, Jimmy —dijo con firmeza.


  Fue tal su energía, que Jimmy temió que, en efecto, fuera cierto. Se le terminaba la cuenta corriente abierta en él Banco de su tía. Aquella cuenta corriente inagotable, porque estaba en la mano de Claire.


  Frunció el ceño. Supo que la dama decía la verdad. Supo que estaba dispuesta a todo, menos a entregarle dinero. Se asustó, aunque no lo hizo ver. Pensó en entregarle a sir Rupert las cartas, pero conocía al caballero y pensó que, ocurriera lo que ocurriera luego con su mujer, incluso separarse de ella, ante él le restregaría las cartas por las narices.


  Mal asunto. Iba a terminar su buen Vivir. Decidió amansarse. Ser menos cínico. Pero tampoco esto le sirvió de nada. Cuando se disponía a suplicar, Claire, enérgicamente, cortó:


  —Dale las cartas a mi marido.


  —Tía Claire…, se separará de ti.


  —¿Por haber amado a un hombre?


  —Por haberle engañado a él.


  —Me expongo a todo —manifestó con firmeza—. Vete, pues, y no vuelvas por aquí. Encontrarás a Rupert en el club. Te será fácil citarlo en el salón de fumar. Te seguirá y quizá te escuche.


  —Mira bien lo que dices, porque no voy a dudar.


  —Te digo que no mantendré más tus vicios. Esto se acabó. Hace más de un año que vienes chantajeándome, Primero me pediste dinero y te lo di. Cuando me pareció que abusabas de mi generosidad y me negué a seguir dándotelo, sacaste las cartas. No sé dónde las ha encontrado, ni me interesa. Has hecho sufrir a tu madre hasta matarla. No me extraña, pues, que pretendas matarme a mí. Pero yo no soy tu madre, Jimmy. A mí no me llegas de ese modo al corazón.


  —Está bien —cortó él, dando un paso hacia la puerta—. Iré a ver a tu marido.


  * * *


  Lloró tendida en el lecho. Esperó anhelante el regreso de Rupert. Todo iba a terminar, todo aquello tan bello, como terminó lo de Berta. Pero Berta aún tenía esperanzas. Algún día volvería. Algún día admitirían el invento de Joe. Ella se vería sola y despreciada.


  —¿Dónde estás, Claire? —oyó preguntar a su marido.


  Era su voz alegre de siempre. Aquella voz, un poco ronca, que para decirle que la amaba, se suavizaba infinitamente.


  Se puso de un salto en pie y limpióse de un manotazo el rostro.


  —Aquí, Rupert…


  Él empujó la puerta y entró sonriente.


  —¿Qué haces aquí y a oscuras? Mira —mostró una carta—. Es de Berta.


  —¿Qué dice?


  —Que poco a poco se olvida de lo ocurrido aquí. Pregunta por Joe con la mayor naturalidad. Pero al final, Patricia me escribe unas líneas. Me dice que no le haga caso. Que vive en vilo, siempre temiendo que le digan que Joe se casó con otra. Dice también que sufre mucho, que le cuesta mucho trabajo distraerla, pero que lo consigue a medias.


  —¿No piensa volver?


  —De eso no dice nada. —Buscó sus manos a través de la oscuridad—. ¿Por qué no enciendes la luz?


  —Pues…, no sé…


  La atrajo hacia sí y la besó largamente en los labios. Ella se aferró a él, se aferró de tal forma, que Rupert la separó un poco para mirarla a los ojos.


  —¿Qué te pasa? —susurró—. Pareces muy alterada.


  —No me ocurre nada.


  Rupert la soltó y apretó el conmutador de la luz. La estancia se iluminó. Rupert la miró a ella y después el lecho donde quedaban las huellas de su cuerpo.


  —¿Has estado en la cama? ¿Te duele algo?


  —Descansaba.


  —Oye —rio—. Tu sobrino estuvo en el club. Me llamó con mucho misterio al salón de fumar. Ya sabes que teníamos intención de casarlo con Berta. —Se alzó de hombros—. Creo que era un desatino. Es un desastre. Me entregó unas cartas. —Hundió las manos en el bolsillo y extrajo un paquete atado con una cuerda muy fina—. Son tuyas.


  Claire aspiró hondo. Iba a ocurrir lo que tanto temió ocurriera. De un momento a otro, Rupert le diría que hiciera la maleta y se fuera. Pero no ocurrió nada de eso. Sir Rupert, con la mayor naturalidad, dijo:


  —No sé con qué fin me las dio —se las entregó a ella. Claire las recogió con manos temblorosas—. Dijo que eran de un novio que tú habías tenido.


  —Rupert…


  El esposo, que encendía un cigarrillo, la miró sonriendo por encima de la llama.


  —¿Te ocurre algo, Claire?


  —¿No… no… no las has leído? —la ahogaba la angustia.


  —No. ¿Por qué?


  —Jimmy te dijo que eran de un novio que yo había tenido.


  —¿Max? —rio él, divertido—. ¿Qué me importa a mí lo que Max te haya dicho?


  La mujer se estremeció. Se puso en pie poco a poco y fue a postrarse a los pies de su marido. Con la cabeza alzada hacia, él, temblorosa, a punto de desmayarse, susurró:


  —¿Conociste a Max?


  Él le pasó una mano por los cabellos.


  —Estás sudando, querida mía.


  —¿Lo… has conocido?


  —No, naturalmente.


  —Entonces…, has leído las cartas —se le iba la voz.


  Él volvió a reír animado. Su mano se introdujo en el vestido de su mujer y la acarició largamente.


  —Rup…


  —¿Qué te pasa? —preguntó él, bajísimo—. Estás temblando.


  —Dices que no has leído las cartas, pero conocías la existencia de Max.


  —Querida —le tenía pegada a su cuerpo—, querida, cuando un hombre ama a una mujer, siempre sabe lo que hubo en su vida.


  Ella dio un salto.


  —¿Quieres decir que sabías que yo había tenido un novio?


  —Por supuesto. Pero ¿adónde vas, vida mía? ¿Por qué te alejas de mí? Quema esas cartas y manda a tu sobrino al diablo.


  —Rup… —exclamó, colgándose de su cuello—. Rup…


  —Vamos, vamos, amor mío, tranquilízate… ¿Quieres que bajemos a comer o prefieres pedir aquí la comida?


  —¡Oh, Rup! ¡Oh, Rup!


  —Tontina. Cuando te siento así…, tan mía, me pareces una poca cosa. Pero una poca cosa muy querida.
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  —Me siento desconcertada —murmuró, hundiéndose en una butaca—. ¿Qué novedades hay, Claire?


  —Pocas. En Wigan todo sigue igual.


  Berta miró en torno con cierta irreprimible ilusión.


  —Tenía deseos de Volver. Tía Patricia es incansable en cuestión de viajes. Ya la conoces. Igual se pasa un año en alta mar, sin enterarse.


  Claire rio. Era feliz, muy feliz. Ver a Berta de nuevo en casa, después de tres años de ausencia, aumentaba aquella su íntima felicidad. Ella y Rupert, durante aquel tiempo, también habían viajado. Estuvieron un año lejos de Wigan y seis meses en la finca de recreo que poseían en las afueras de la capital. ¿Jimmy? Había sido desposeído de lo poco que tenía por sus acreedores y no habían vuelto a saber de él. A Joe le veían alguna vez. Sabían que seguía en la misma fábrica y que siempre parecía taciturno y grave, solo, como desorientado.


  —Hizo un busto de papá de una fotografía —rio Berta, ignorante de los pensamientos de su madrastra y siguiendo el curso de sus propios pensamientos—. También me hizo otro a mí, y ahora trabaja en el suyo.


  —Lástima que no se hubiera vuelto a casar, Berta. Tu tía no sabe qué hacer con tanto dinero y tanta soledad.


  —Eso le digo yo. Pero ella es feliz así. No quería que me viniera. Pretendía que fuerais vosotros a verme a Londres y empezar de nuevo un crucero por China…


  —Y tú preferiste volver.


  —Sí —susurró quedamente—. Sí.


  —¿Sabes algo de Joe?


  —No —la miró—. ¿Lo sabes tú?


  —Está aquí.


  —Como siempre.


  Claire asintió sin palabras. Preguntó al rato:


  —¿Y tú, Berta? Te hice mucho daño. ¿Quieres que te refiera las causas? He vivido una agonía durante años. Yo tuve un novio.


  —Max —rio Berta con ternura.


  Claire abrió mucho los ojos.


  —¿Cómo? ¿También tú lo sabías?


  —Naturalmente. Papá me lo dijo antes de casarse contigo.


  Claire se asombró aún más.


  —Dices que…


  —Sí, sí, no me mires con ese espanto. Papá me dijo: «Voy a casarme, Berta… ¿Te molesta mucho?». Yo siempre adoré a papá. —Se alzó de hombros—. Claro que me molestaba que se casara, pero lo amaba demasiado para contrariarlo. Le dije que no, que debía hacerlo. Papá me abrazó —volvió a alzarse de hombros con despreocupación—. Pasé tanta agonía como tú por lo de Max. Ciertamente, no deseaba que papá se casara. Yo era una cría. Recuerdo que papá fue a verme al pensionado. Yo le pregunté: «¿Qué te pasa?». Él me lo dijo. Siempre tuvo plena confianza en mí. Me trató siempre como a una mujer. Me dijo: «Estoy enamorado, Berta. Tú sabes que yo nunca fui muy feliz. Tu madre se hallaba siempre enferma. Era muy buena, pero los hombres somos algo egoístas. Ahora que ella ha muerto, yo la he llorado y tú no me necesitas. Cuando termines tus estudios, vendrás a casa y los dos te haremos feliz». Yo le abracé muy fuerte y le pregunté por qué era desgraciado si te amaba…


  —Cállate, Berta. Me haces sufrir.


  —¿Por qué, si ya todo pasó? Fue entonces cuando me dijo que tú habías tenido un novio, pero nada le habías dicho a él. Yo le animé. «¿La amas? —le preguntó—. Pues cásate con ella. Quizá no se atreva a decirte lo de su primer novio, por temor a perderte».


  —Gracias, querida. Y yo que tanto daño te hice… Yo, que creí que ni tú ni tu padre sabíais.


  —Olvida eso.


  —No puedo. —Y a renglón seguido refirió lo de Jimmy—. Por eso le dije a Joe aquello.


  —Vuelvo a repetirte que lo de Joe iba a ocurrir un día cualquiera. Sí, tenía que ocurrir.


  —¿Le has olvidado?


  La joven se puso en pie y le dio la espalda.


  —No —dijo, rotunda—. No. No se puede olvidar fácilmente a un hombre como Joe. Pero me aguanto.


  —Él sigue soltero.


  —Es que si se casara con otra, le odiaría.


  —Y no le odias.


  —No puedo. Le amo demasiado.


  Entró el padre en aquel instante.


  —¡Berta! —exclamó—. ¿Cuándo has llegado, hija?


  Se abrazó a él. Era maravilloso tener padre y sentirlo así, protector y cariñoso, junto a ella. Y era maravilloso, a la vez, sentir la mirada de Claire consoladora y afectiva en la suya. Ya no le era antipática aquella mujer. Ya no le parecía reservada. Nunca pensó que toda su reserva y distanciamiento se debiera al pasado de su vida, que creía que su marido ignoraba.


  Le sonrió.


  —Supongo que será para quedarte —susurró el caballero, apartando un poco de sí a su hija.


  —Por supuesto.


  —Ya estuvo bien de viajes. Tres años… ¿Has olvidado?


  —No.


  —¡Ah!


  —Vamos a comer —intervino Claire con ternura—. Que Berta se dé un baño. Te esperamos para comer, querida.


  * * *


  Lo encontró en el club. Entró sola. Su pandilla estaba allí, al otro extremo del salón, organizando una excursión.


  Ella entró. Elegante, femenina, distinguidísima. Peter, que se hallaba junto a Joe, recostados los dos en la barra, le dio con el codo.


  —Mira.


  Él no se volvió. La veía a través del espejo. Tres años y dos meses sin verla. Era como una agonía insufrible. Ella vestía un modelo de tarde, de un verde oscuro, de hilo, sin mangas y muy pronunciado escote, poniendo de manifiesto su cuerpo moreno, de carne joven y prieta. Su pelo castaño peinado hacia atrás, despejada la frente y cayendo en una corta melenita. Los ojos azules, de intensísimo mirar, hacían un extraño contraste sobre su rostro moreno y el cabello castaño oscuro.


  Gentilísima, avanzó a través del salón. De súbito, sus ojos se encontraron con los de Joe. Los dos quedaron paralizados. Fue ella quien, más segura de sí misma quizá, se dirigió a la barra. Joe entonces le salió al encuentro.


  —Hola —dijeron los dos a la vez.


  Como si se vieran el día anterior. Y hacía justamente tres años, dos meses y tres días. Quizá ella, aun con amarlo tanto, no lo llevara por cuenta. Él sí. Él los contaba día a día.


  —Ya veo que estás bien.


  —Tú no estás mal, Joe.


  Así, como si ningún lazo íntimo les uniera. Pero los besos, las caricias, los suspiros, surgieron en el aire, en sus cerebros, en sus corazones, con íntima intensidad. Pero nadie lo diría al verlos, uno frente al otro, serenos y ecuánimes.


  —No sabía que habías regresado.


  —Me cansé de viajar.


  —Ya.


  —¿Qué tal tú? ¿Has conseguido algo con tu invento?


  Joe se alzó de hombros. Era alto y delgado, la dominaba con su estatura. Era rubio, de un rubio cenizo y tenía los ojos de un color castaño claro. No estaba moreno. Se notaba que para él, el verano pasaba inadvertido.


  Tenía las manos en los bolsillos del pantalón, arremangando un poco la americana. Era su postura predilecta. Ella la conocía bien. Muchas veces, en el portal, él se quedaba así mirándola, y luego, sacando las manos lentamente, las llevaba a su cuerpo y la apretaba contra el suyo.


  Apartó la mirada.


  —Me alegro de verte bien, Joe. —Y con un gesto significativo—. Tengo allí a la pandilla. Fueron a verme anoche a casa y quedé en verlos hoy aquí.


  —¿No te has casado?


  La pregunta era indignante. Pero ella, con su suavidad habitual, susurró tan solo:


  —Lo haré solamente cuando tú lo hayas hecho.


  —Yo no me caso.


  —¿Y por qué? ¿Odias el amor?


  —Amo el amor.


  —Entonces, no sé.


  —Diré como tú: Cuando tú lo hayas hecho.


  —No me enamoro con facilidad.


  —¡Berta, Berta! —chillaron los del grupo—. ¿Vienes o no?


  —Pesados —rezongó. Y en voz alta—: Hasta otro momento, Joe.


  —Vas con ellos…


  —Sí.


  —Ya.


  —¿Qué quieres? ¿Que pordiosee tu cariño?


  —Es tuyo, Berta.


  —Pero no lo das.


  —Ya sabes las causas.


  Le miró largamente.


  —Es absurdo lo que aduces.


  —Yo también soy un ser absurdo.


  —Quiero verte en otro lugar, Joe —decidió—. Nunca hemos aclarado esto.


  —Si es para aclararlo, prefiero que no nos veamos.


  —¿Tan fácilmente pasas sin mí?


  La reprochó con la mirada.


  —Es como una agonía insufrible.


  —Berta, ¿qué diablos esperas? —gritó una chica del grupo.


  —Cítame, Joe —dijo sin mirar a sus amigos, intensamente compenetrada con la mirada de Joe—. ¿Dónde?


  —No.


  —¿Eres cobarde?


  —Demasiado valiente.


  —Tres años así, y cuando nos vemos rodeados de gente, nos damos cuenta de que lo nuestro sigue en pie. ¿No te dice esto bastante?


  —No quiero que te comprometas por mí. Todo será inútil.


  —Y dices que pasar sin mí es una agonía.


  —Lo es —rotundo. Dolido—. Lo es…


  —¡Berta! —gritó una muchacha morena—, estamos organizando una excursión.


  Berta miró a Joe. Este, casi sin despegar los labios, susurró:


  —No vayas.


  —Eres…


  —Por favor…


  —Adiós, Joe —dijo sin responder—. Ya veo que estás cerrado en tu negación. No soy de hierro.


  —¿Por qué lo dices?


  No contestó. Agitó la fina mano y se volvió hacia el grupo.


  Joe, lentamente, se dirigió a la barra.


  —Vamos, Peter —pidió roncamente.


  Los dos amigos se alejaron.


  Berta, desde el rincón donde se encontraba con sus amigos, se sintió menguada. No iría a la excursión. Sabía que no podía ir, no podría ir.


  * * *


  —Tu actitud es absurda.


  —No.


  —Pero ¿no te das cuenta de qué la sometes a ella a un suplicio, y tú lo vives hasta agotarte? Vuestro amor está por encima de toda materia. ¿Qué es el dinero para ti? Una parte secundaria de la vida. ¿Qué es para ella?


  —Cállate, Peter.


  Caminaban a lo largo de la avenida, sin rumbo. Los dos eran ingenieros. Los dos estaban enamorados. Peter de una muchacha pobre que le correspondía. Él de un imposible.


  —Te he visto el otro día con sir Rupert. Jugabas una partida.


  —¿Y eso qué tiene que ver?


  —Mucho. Todos te estiman. Ella te ama.


  —Escucha, muchacho no me atosigues. Hay algo que no tolero. Y es que la mujer sea superior a mí.


  —Debiste darte cuenta cuando la conociste.


  Joe se agitó. Hundió las manos en los bolsillos del pantalón y apretó los puños.


  —Cuando la conocí, solo la vi a ella.


  —Piensa ahora que no tiene un chelín.


  —Olvidemos eso. Hace falta tener más voluntad para olvidar que para amar.


  —¿Qué ocurriría si ahora te enteraras de que Berta ama a otro hombre, de que se casa con él?


  —¡Cállate!


  —¿Lo ves? Te llega a lo vivo.


  —Me arranca del ser todo cuanto de vivo tengo —exclamó—. ¿No te das cuenta? Soy un fracasado. Si tú y yo tuviéramos dinero, Peter… Tú podrías casarte con tu oficinista y yo con ella, con la millonaria sencilla, apasionada y bonita. ¿No te das cuenta? Explotaríamos el invento, podríamos patentarlo. —De repente se detuvo y miró a su amigo—. Oye, Peter, ¿tú crees en mi invento?


  —Rotundamente.


  —El jefe no. He luchado en Londres. He visitado amigos hasta que me dolieran los pies. He hablado hasta que se me hinchó la lengua y nada. Nadie cree en él.


  —Una cosa, Joe. Tú sabes que somos amigos de siempre. Estudiamos juntos. Luchamos a la par… Soy tan digno como tú, pero no extremista. ¿Quieres que te dé un consejo?


  Joe alzóse de hombros.


  —Cásate con Berta. Que ella te preste el dinero suficiente para explotar tu invento sobre motores y luego, cuando hayas conseguido el triunfo, devuélvele ese dinero.


  Le miró airado.


  —¿Pretendes que yo… yo venda mis caricias y mis besos?


  —Es absurdo que pienses así de una mujer que te ama y a quien tú amas.


  —Por amarla tanto, no quiero, ¿me oyes? No quiero ni oír hablar de eso.


  Siguieron el paseo en silencio.


  Cuando llegó a su apartamento se sentó en la salita, se tendió en el diván y cerró los ojos. Él era un hombre fuerte, pero en aquellos momentos se sentía débil y con deseos de llorar como un niño. El solo pensamiento de saber a Berta en brazos de otro hombre le desquiciaba.


  Se puso en pie…


  En aquel instante sonó el timbre de la puerta. Consultó el reloj. Eran las nueve de la noche. Peter quizá venía a hacerle compañía.


  * * *


  —Tú…


  —Si.


  —No pases. No quiero que te comprometas por mí, Berta.


  —Hemos dejado una conversación a medias esta tarde.


  —Te ruego…


  Ella pasó. Su perfume, su personalidad, su femineidad…, todo contribuyó para contenerle. Para no pedirle roncamente que se fuera, que era un peligro estar allí en su casa, siendo los dos, como ambos sabían que eran una llama.


  Gentilísima, lanzó una mirada en torno.


  —¿Estás… solo?


  Respondió con un movimiento de cabeza. Sus ojos se encontraron. Tres años sin verse. La última vez que estuvieron juntos, se amaron con intensidad. Ardientemente se lo demostraron mutuamente. No hubo reservas en aquella despedida hasta el día siguiente, como no las hubo nunca entre ellos en ningún sentido, porque se amaron demasiado y confiaban el uno en el otro, y no era su amor una contención, sino por el contrario, una fuente inagotable de dar y tomar.


  —¡No vuelvas aquí! —exclamó él de pronto, desviando la mirada—. ¡Márchate!


  —¿Por qué eres así?


  —Porque debo serlo, porque no debo admitir en mi ternura la tirantez de tu posición social y económica. Porque siempre pensaría que tú me creías un cazadotes. Porque no tengo nada que ofrecerte. Porque…


  —Y así vas a destruir lo mejor de nuestras vidas… —susurró ella, calladamente.


  —¿Quieres que te diga que no te amo?


  —Preferiría que lo hicieras. No tienes derecho a alejarme de ti y prohibirme ser feliz, como no lo tienes a soportar esta situación tirante, agotadora… He venido hoy aquí, y vendré cuando sienta ganas de verte. Tú eres más fuerte, Joe. Yo soy más débil.


  El ingeniero le dio la espalda.


  —No te das cuentas de lo que dices. Soy un hombre, puedo perder los escrúpulos.


  —Entonces, no te amaría yo.


  Se volvió hacia ella bruscamente. Dio un paso al frente. Sus manos cayeron sobre los hombros femeninos como planchas de hierro. Sus dedos en las carnes vivas de Berta se crisparon hasta hacerle daño.


  —Me… me lastimas —parpadeó.


  —Te mataría, Berta, y te resucitaría otra vez con mi amor y te haría… muy pobre y muy desvalida para adorarte.


  —Puedes adorarme igual, Joe —susurró ella, con un hilo de voz.


  —¡No puedo! ¿Por qué? ¿Por qué vienes a mí? ¿No sabes que soy un hombre? ¿No sabes que te amo y te deseo y hace tres años que no te toco?


  Hablaba gritando. Su voz salía como un silbido de entre sus labios. Ella se mantuvo inmóvil bajo el poder de sus brazos.


  —Estoy aquí, junto a ti y no puedes echarme.


  —Y me odiarás después porque te admito en mi vida y no quiero que sigas en ella.


  —Joe…


  —Cállate, Berta. Cierra los ojos, piensa que nos amamos, que estamos aquí y que luego no estaremos, que esto será como un sueño imposible.


  Sus caricias estaban al borde del desorden espiritual, rozando ya la materia viva. Algo que no podía sentir ninguno de los dos, porque se respetaban demasiado. Fue él, arrancándose de aquel letargo demasiado maravilloso, quien la apartó de sí. La miró largamente.


  —Somos como llamas, Berta. Nada ha cambiado, excepto mi modo de pensar.


  —Pero es absurdo. ¿No te das cuenta que cuando me tienes junto a ti no vives si no me tomas en tus brazos? ¿Crees que yo voy a ser toda la vida la novia blanca, sumisa y bonita, que viene a, verte? Soy joven —añadió patéticamente—. ¿No me ves?


  —No me pidas que te mire.


  —Soy joven, puedo olvidarte y amar a otro hombre y sentir junto a él las mismas ansiedades irreprimibles.


  —Cállate.


  —Te duele y no tratas de arreglarlo. Deja mi dinero a un lado. Cuando Claire me lo dijo no lo creí. Te guardé rencor. Te odié a ratos y te amé después arrepentida. ¿No te das cuenta de que esto que siento yo está por encima de todas las mezquindades de la vida?


  Joe se dejó caer lentamente en un sofá y ocultó el rostro entre las manos.


  —¡No me tientes! —exclamó roncamente—. No me pidas eso…


  —¿Qué puedo hacer, Joe? —preguntó ella, hundiendo sus dedos en los cabellos masculinos y bajando la mano lentamente hasta su cuello, causando en Joe otro estremecimiento—. ¿Debo esperar a que admitan tu invento? ¿Debo esperar a que te caiga una herencia del cielo? ¿Puedo esperar a que tú me necesites tanto que te mueras o me admitas?


  —No me hieras.


  —Estoy profundamente herida yo, Joe. Durante tres años lo estuve. —Dio un paso atrás. Asió el pomo de la puerta—. No volveré. No soy una mujer mala, Joe, una mujer de la calle que viene a buscar tus caricias y tus besos. Esto se acabó. Si quieres algo de mí, tendrás que ir a mi casa. No será preciso que supliques, Joe. Te quiero tanto, que no te daré tiempo a hablar. Te veré y correré a tu lado.


  Él alzó la cabeza y la miró largamente.


  —No iré nunca, Berta. Nunca, mientras no tenga algo más que ofrecerte que mi cariño.


  —Y así, los dos, doblegados, consumidos, llegaremos a viejos. No esperaré, Joe. Trataré de amar a otro hombre. Soy joven. Aún puedo conseguirlo.


  V


  Llorando se juró a sí misma no volver. Derrumbada en el lecho, apretándose las sienes con las manos, permaneció hasta que sonó el gong.


  No quería que sus padres le vieran en aquel estado, ni siquiera que supieran que había ido al apartamento de Joe.


  Se puso de un salto en pie y se miró al espejo. Se tocó los labios. Tres años sin sentir los besos de Joe, hasta aquella noche. Se miró a los ojos. Tres años interminables sin ver a Joe, y, de pronto, al verle, se acuciaba aquella necesidad en su pecho, como una llama ardiente que no apaga jamás el deseo.


  Limpióse el rostro de un manotazo y se dispuso a bajar.


  «Soy débil —pensó—. Débil, sí. Soy una vulgar muchacha profundamente enamorada. Y lo peor de todo no es eso, sino que no puedo destruir en mí este amor, esta ansiedad, este loco anhelo que arde en mi pecho como una necesidad insoportable».


  Bajó presurosa. Se diría que pretendía huir de sí misma. Pensó que iría a la excursión con los amigos, que se olvidaría de Joe o pretendería olvidarse. Que jamás volvería a su departamento.


  Los padres no notaron nada. Hablaron de mil cosas distintas. Del tiempo, de la finca, a la que pensaba marchar un día de aquellos. No le preguntaron por Joe… No supieron que le había visto.


  Unos días después, dos antes de la excursión, la doncella le entregó un sobre.


  —Me lo entregaron para usted, señorita Berta.


  —¿Quién?


  —Un muchacho que no conozco.


  Se encerró en su alcoba para leerlo. Acababa de darse un baño en la piscina y cubría su cuerpo con el corto albornoz. El cabello, aún mojado, disimuló un tanto su azoramiento. Era de Joe. Su letra le era demasiado conocida.


  Rompió el sobre. Saltó un pequeño papel en el que había trazadas unas líneas.


  
    «Por favor, no vayas a la excursión. No me obligues a odiar el día de hoy».

  


  Solo eso. Era demasiada crueldad por su parte aquella súplica.


  Rápidamente marcó un número y en seguida la voz tan conocida.


  —Dígame.


  —Eres egoísta.


  Hubo un silencio.


  —Egoísta, sí —añadió ella intensamente—. Me pides que no vaya con mis amigos, y tú, orgulloso y susceptible, pretendes… ¿Qué pretendes, Joe? ¿Encarcelarme a distancia?


  —No.


  —Lo pretendes.


  —Solo pretendo que los demás no te conozcan como te conozco yo.


  —Si quieres que no vaya a la excursión, ven tú a buscarme y llévame a paseo.


  —Sería empezar de nuevo algo que no puede continuar.


  —Y aún lo dices.


  —¿Es que no comprendes? ¿Es que aún ignoras lo que paso, lo que sufro, lo que me doblego?


  No sintió piedad en aquel instante, sino por el contrario, censuró su egoísmo. Por esta razón, decidió ir con sus amigos. No se lo dijo, pero colgó…


  Al día siguiente, cuando estacionaba su elegante coche deportivo frente a una cafetería, le vio sentado en la terraza.


  Pasó junto a él, saludando con un breve movimiento de cabeza. Joe respondió del mismo modo, mordiéndose los labios.


  Peter, que se hallaba junto a Joe, murmuró contrariado:


  —¿Crees que esto es normal?


  —No. Pero debe serlo.


  —No sé de qué estás hecho. Suponte, por un momento, que Berta sale con otro hombre.


  —Saldrá.


  Lo decía casi sin abrir los labios. Su pétreo semblante tenía como una dureza extraña. Peter le palmeó él hombro.


  —Entonces, para endulzar tu vida, lo mejor de todo es que te eches novia. Una novia sin un chelín, capaz de hacerte olvidar a Berta.


  —Ella no es mujer que se olvide, Peter —dijo sin abrir los labios—. Y Berta lo sabe.


  La joven, ajena a lo que hablaban los dos amigos, se hallaba sentada en una alta banqueta frente a la barra. Tomaba un Martini y fumaba un cigarrillo. A dos pasos de ella, un grupo de hombres la miraban. Ella estaba allí citada con los amigos. Iban a ultimar los detalles de la excursión que se efectuaría al día siguiente. Entraron los ocho alborotando. Al ver a Berta fueron hacia la barra.


  —¿Has visto a Joe en la terraza? —le preguntó Fifí al oído.


  Asintió con un movimiento de cabeza.


  —Oye, ¿es cierto que todo se acabó? Se lo oí decir a los amigos, pero no lo creo. Os amabais demasiado.


  No contestó. Se alzó de hombros.


  Vestía un modelo descotado y sin mangas, ceñido a la cintura y sin vuelos, poniendo de manifiesto los ojos de los hombres fijos en ella. Fifí le tocó en el brazo, al tiempo de susurrar:


  —Chica, haces furor.


  —Bah.


  —A mí me gusta que los hombres me miren…


  —A mí no me importa. —Y dirigiéndose al grupo, añadió—: ¿Qué os parece si nos fuéramos todos al club?


  Richard, un hombre alto y fuerte, de aspecto deportivo, hijo de un potentado, que suspiraba por ella hacía mucho tiempo, se le aproximó murmurando:


  —Es una buena idea.


  —Vamos, pues.


  Al pasar le miró. Estaba allí, en el mismo sitio. Ella iba junto a Richard. Notó la tormenta de sus ojos, en la arruga profunda que partía su frente. Sintió rabia de su debilidad. Supo que nunca podría ir a la excursión, que jamás haría daño a Joe a sabiendas, que tal vez aquella misma tarde, de regreso a casa… pasara por su apartamento.


  Apretó los labios. Saludó con un movimiento de cabeza. Encontró sus ojos y bruscamente desvió los suyos. Aquello era un suplicio. Le amaba demasiado para hacerle sufrir.


  * * *


  No la esperaba. Por eso, cuando abrió la puerta y la vio allí, quieta, silenciosa, exclamó sordamente:


  —Vete. No pases, Berta. No te expongas a perder tu reputación por un hombre tan vulgar como yo.


  Ella pasó igual. Empujó la puerta por sí misma y cruzó el vestíbulo, dejando el bolso sobre una butaca.


  —¡Berta!


  Ella le miró y le señaló una butaca frente a ella.


  —¿Por qué has venido?


  Se alzó de hombros.


  —No lo sé —dijo con vocecilla angustiada—. No lo sé. He venido, eso es todo. Me juré a mí misma no volver, pero he vuelto.


  Joe se dejó caer pesadamente en una butaca.


  La miró largamente.


  —¿Vas?


  Negó por dos veces con la cabeza.


  —¿Por mí?


  Asintió.


  —Berta, ¿qué puedo decirte?


  —Nada. Solo te pido que no me toques. Si quieres…, hablamos un poco. De todo eso que nos ocurre, de lo que nos separa. He pensado mucho en ti y en mí, y en el sentimiento que, pese a todo, nos une. Yo no soy una mujer voluble. Yo me enamoré de ti siendo demasiado joven. Aprendí a tu lado todas las artes del amor. No fue nuestra pasión y nuestra ternura un pasaje sin importancia que se vive y se olvida. Tenía dieciocho años cuando te conocí. No sabía nada de los hombres.


  —Ahora sabes.


  Le miró censora.


  —Porque tú me lo enseñaste.


  Joe se inclinó hacia adelante.


  —¿Qué te pasa, Berta? ¿Me censuras por haberte enseñado lo más bello que tiene la vida?


  —Sí. No por habérmelo enseñado, sino por habérmelo quitado cuando más lo necesitaba. Y encima, todo esto que siento por ti, me priva de admitir los galanteos de otros hombres. He venido hoy para pensar en voz alta todo lo que nos separa. Tú lo has rumiado, yo lo estoy rumiando. Pero en silencio los dos. Analicemos nuestro caso en voz alta, Joe, te lo ruego, para saber si aún tiene remedio, o para comprender que no puede ser. Tú —y lo señaló con el dedo—, cuando me conociste, sabías que era hija de un potentado.


  —Sí.


  —Y no obstante…


  —No, pensé en el dinero. Había luchado mucho para lograr una posición brillante, Berta. Y al conseguirla creí tener derecho a tu amor.


  —No me digas que fue Claire quien te hizo ver lo contrario.


  —No. Pero a través de sus palabras descubrí algo que me atormentó. En efecto, tú eras muy rica y yo muy pobre. Entonces comprendí que aquella felicidad no sería completa, mientras no consiguiera una fortuna para ofrecértela.


  —Y pensaste en tu invento.


  —Sí.


  —Pero no dio resultado.


  —No —secamente.


  —No obstante, antes de pensar en eso me escribiste.


  —Berta, por favor, olvida eso… Pensemos en el futuro. Ten un poco de paciencia conmigo. Piensa que estoy pasando una agonía insufrible, que te amo y te deseo y no puedo saciar en ti mis ansias de hombre. Te respetaré siempre, Berta. Nunca podré hacerte daño.


  —Sin embargo, nos amamos, nos necesitamos, y un día u otro ocurrirá algo. Lo presiento, Joe. Lo sé. Algo terrible entre tú y yo, o algo irreparable entre cualquier hombre y yo.


  —¡Berta!


  —Tú me has enseñado a amar. Quizá no pueda ya pasar sin amor.


  Él se puso en pie poco a poco y quedó erguido ante ella como un fantasma.


  —No me mires así, Joe.


  Bruscamente, él se arrodilló a su lado. Puso la cabeza en el regazo femenino. Aquel contacto la estremeció de pies a cabeza. Impulsiva, con una ternura salida de lo más profundo de su ser, alzó una mano y la hundió en los cabellos masculinos…


  —Joe, perdóname —susurró—. Nunca, podré… amar a otro hombre. Tú lo sabes. Pero, por favor, por este amor que nos une, por esta ansiedad que ninguno de los dos podemos reprimir ni doblegar, casémonos. Te prometo que me avendré a todo cuanto tú digas o hagas. Viviré de tu sueldo, prescindiré de todo, renunciaré a la herencia de mis padres, en beneficio de los hijos cuando los tengamos.


  Él la miró largamente.


  —Nunca podré sacrificarte así, querida mía. Pero por favor, nunca más vuelvas a decirme que saciarás en otro hombre los deseos que yo desperté en ti.


  Los dedos de Berta, sinuosos, cálidos, suaves, se perdieron en la garganta masculina como aquella otra vez. Fue una caricia prolongada y ansiosa. Él apretó aquella mano en las dos suyas y la llevó a la boca. La besó en la palma y, de súbito, con ansiedad, sus labios subieron brazo arriba. Ella se estremeció de pies a cabeza.


  —No, Joe, no —susurró.


  No la escuchó. Con una lentitud que enardecía, que encendía cuanto de sereno había en ella, siguió besándola. Se incorporó y la tomó en sus brazos, encerrándola en ellos.


  —Joe…


  —Es tan fuerte esto —susurró él roncamente—. Tan fuerte…


  Berta no podía rechazarlo. No sabía hacerlo. Era como antes, como si nada hubiese ocurrido, pero algo era distinto, y aun así no supo o no quiso apartarse de él. Inmóvil recibía aquella ternura que era como una necesidad. No había pasión, ni siquiera deseo. Había un amor de dos que se fundía en uno solo, una necesidad absoluta, una razón básica que no podían destruir ninguno de los dos.


  Cuando sintió los labios de Joe en los suyos, abrió la boca. Los recibió en ella sin reservas. No podía alejarle de sí, no podía sentirse fuerte, cuando era tan maravilloso sentirse débil junto a Joe.


  * * *


  Peter le tocó en el brazo.


  —Pareces alelado.


  —¡Ah! Perdona. ¿Qué pasa?


  —La fábrica cambió de dueño.


  —Ya.


  —El jefe es un hombre joven. Ingeniero como nosotros. Quizá si le hablas de tu invento…


  —¡No! —gritó—. ¡Odio mi invento!


  —Joe, estás irascible esta mañana. —Y con agudeza—: ¿Has vuelto a ver a Berta?


  ¿Verla? La había sentido débil, maravillosamente femenina en sus brazos. Nunca olvidaría aquel día. Jamás el veintinueve de agosto volvería a ser un día más para él.


  Evocó en silencio su figura perdida en el diván, sus brazos que le apretaban, sus labios que se movían hábilmente dentro de los suyos. No, nunca podría olvidar aquel día ni aquella figura de mujer que lloraba después.


  —Joe, te estoy hablando.


  —¿Sí? Perdona.


  —Te hice una pregunta.


  —¡Ah!


  —¿Te has entontecido de repente?


  —No, por supuesto.


  —Te preguntaba si ayer viste a Berta.


  —Estaba contigo cuando la vi.


  —¿No fue a tu casa?


  —No —rotundo, casi con fiereza.


  —¡Ah, perdona! Es que vi su coche estacionado dos manzanas más abajo de tu casa.


  —Hay muchos cafés en torno a mi casa —gruñó.


  Peter supo que mentía, pero no dijo nada para obligarle a decir la verdad.


  —Tendrás que presentarte al director —adujo al rato—. Yo ya lo hice.


  —Que me reclame.


  —No seas orgulloso, Joe. Aquí no estamos ante una mujer. Estamos en nuestro trabajo. Ve a verle como es tu deber, preséntale tus respetos y háblale del invento.


  —¡No!


  —¿Así piensas triunfar?


  Estaba deshecho. Totalmente deshecho. Él amaba a Berta con todo su ser, pero no quería envilecerle. Y había hecho de su amor algo… demasiado vulgar. Para él nunca lo sería, pero ella… ella había llorado.


  Nunca podría olvidar aquellas lágrimas de Berta.


  —Joe, ¿qué te pasa?


  Este giró sobre sí mismo, hasta quedar de nuevo ante su amigo.


  —¿Me pasa algo? —preguntó estúpidamente.


  —No lo sé; te pregunto. Se diría que sí, a juzgar por la expresión de tu rostro.


  —No me pasa nada.


  Y se alejó a grandes zancadas.


  Trabajó como un autómata toda la tarde, y ya al final, cuando tocó la campana, decidió morder su orgullo y visitar al director. Era nuevo, joven…, quizá creyera en él.


  Le recibió en su despacho. Era, en efecto, un hombre aún joven, pues no llegaría a los cincuenta años, aunque quizá estuviera ya rozándolos. Tenía el pelos gris y la mirada viva, el rostro casi terso y su porte era muy elegante.


  —Pase.


  —Soy…


  —Lo veo aquí. Míster Barton, Joe Barton. ¿Cómo ha tardado tanto? Esta mañana recibí a todos los ingenieros y auxiliares. Me extrañó no verle a usted. Pregunté a los administrativos si ya no trabajaba con nosotros.


  —No pude venir antes.


  —Admitido. Tome asiento. Los administrativos me dijeron algo sobre un dispositivo que había inventado usted, para reducir el combustible en los motores.


  —Así es.


  —¿Por qué no lo ha patentado?


  —Porque no hubo nadie que creyera en mí —dijo con desdén.


  —Es usted muy susceptible, míster Barton —lanzó una ojeada sobre un documento que tenía sobre la mesa—. Su historial es magnífico. Me agrada tenerle entre nosotros. Míster Barton, pensaré en el invento, pero si me decidiera a probarlo, tendríamos que firmar un documento por medio del cual se comprometería usted a admitirme como socio.


  —Nunca admitiré socios —dijo rotundo, poniéndose en pie.


  Paul Andersen le miró un segundo con cierto descontento. Después distendió la boca en una sutil sonrisa.


  —Temo que nunca pueda explotarlo, míster Barton.


  —No lo haré. ¿Algo más, señor?


  —Parece olvidar usted que soy el dueño de esta fábrica siderúrgica, míster Barton, y que, pese al historial que tengo ante mí —lo golpeó un tanto impaciente con el dedo—, puedo mandarle a paseo con mucha facilidad.


  Joe no respondió. Le molestaba en extremo aquel hombre aprovechado que pretendía ser su socio. Nadie creía en aquel dispositivo. Él sí. Él sabía que sería un avance positivo en la industria, por tanto, admitir como socio a un extraño, era como entregar su invento, y no estaba dispuesto a hacerlo, aunque jamás pudiera explotarlo. Se necesitaba mucho dinero antes de que el invento diera sus frutos. Pero después sería como tener una fortuna inagotable en la mano. Y él necesitaba aquella fortuna. No compartida con los demás, no. Para sí solo. Para ponerla a los pies de Berta Mayherne.


  —Puede retirarse, míster Barton —dijo Paul Andersen, secamente.


  Al verse de nuevo en la oficina junto a Peter, este preguntó intrigado:


  —¿Qué te pasa?


  Se lo refirió con brusquedad. Su voz parecía salir de entre sus labios como un silbido.


  —¿Y no has aceptado?


  —No.


  —Pero estás loco.


  —Lo estaré.


  —Es absurdo.


  —¿Quieres callarte ya?


  Peter, malhumorado, salió de la oficina y se perdió en el patio, camino de la carretera.


  * * *


  Aquella misma noche, cuando Rupert y Paul Andersen tomaban el café solos en el salón, Paul dijo:


  —Ese muchacho es un orgulloso insoportable.


  Sir Rupert aguzó el oído.


  —¿Le has hablado tal como te indiqué?


  —Pues claro. Le faltó poco para mandarme al diablo.


  —Tienes que tener paciencia, Paul. Es un muchacho admirable. Lo que pasa es que, en efecto, es muy orgulloso. Ya te dije que yo daré el dinero para explotar eso.


  —Es que yo no pondría de mi parte ni un solo chelín. No creo en él.


  —Escucha, hombre, escucha. Mi hija está enamorada de él. Berta no es de las que cambian de amor como de chaqueta. Es una muchacha sensible, y temo que esto me ocasione una desgracia irreparable. No conviene que él sepa que somos amigos. Cuando supe que comprabas la fábrica, me sentí muy satisfecho, y nada más llegar te mandé recado. ¿Sabes por qué?


  —Si.


  —Pues no me fastidies.


  —¿Sabes cuánto dinero vas a perder?


  —No me importa.


  —No quiere socio —gruñó—. Encima eso.


  —Ayúdale sin interés.


  —Pero eso es absurdo. Se gastará una fortuna sin resultado.


  —Tienes que probar, Paul. Hazlo por mí, por la amistad que nos une. Si yo le ofrezco mi ayuda, le ofenderé. Tú eres su jefe y puede interesarte grandemente ese dispositivo que reduce los gastos en los motores.


  —Eso es una majadería.


  —¿Y si no lo fuera?


  Paul mojó los labios con la lengua.


  —Diantre… —gruñó—. Si no lo fuera, sería como tocar la fortuna con el dedo y hacerla propia. Pero lo es —afirmó—. Ese joven tiene demasiada imaginación.


  —Escucha, Paul. Ni mi esposa, ni Berta, ni él, deben saber nunca que el dinero es mío.


  —¿Te expones a perderlo?


  —Me expongo. Ofrécele tu ayuda sin pedir nada a cambio.


  —Y sospechará.


  —No. Eres hombre emprendedor, tienes dinero… Puede creer en tu interés exclusivamente objetivo.


  —Está bien. Lo haré uno de estos días. Esperaré a que se le pase el furor.


  En aquel instante entró Claire en la sala.


  —¿Y Berta? —preguntó el padre.


  —Se ha retirado. Le duele un poco la cabeza.


  VI


  No le dolía la cabeza. Le dolía el corazón y todo su ser. No sentía humillación ni pesar por lo que había hecho. Joe no la indujo a ella. Ella sabía que un día u otro, yendo como iba a su casa, tenía que ocurrir. No tenía, pues, nada que reprocharle. Pero nadie, ni siquiera Joe, podía evitar que ella experimentara aquel vacío, aquella ausencia de sí misma, aquella indiferencia por todo y por todos, menos por él.


  Por él no, porque lo llevaba dentro como una llama siempre encendida. No era un castigo del cielo, era una bendición sentir aquella ansiedad espiritual y saciarla. Puede que los actos en sí fueran materiales, pero había algo, algo inmenso dentro de ellos dos, que alejaba el pecado. Era como una necesidad del alma contra la que ninguno de los dos podía luchar, porque no podrían hacerlo aunque se lo propusieran.


  Se hallaba tendida en el lecho con el rostro vuelto hacia abajo. Tenía los labios apretados y las dos manos oprimidas contra la boca.


  Sonó el teléfono.


  Asió el auricular, casi sin moverse en el ancho lecho.


  —Diga.


  —Berta.


  Entre mil reconocería aquella voz.


  —Dime, dime…


  —No has ido a la excursión —con ternura que la conmovió hasta el fondo del alma.


  —No.


  —Por mí —sin preguntar.


  —Por ti —susurró ella, quedamente—. Por ti, sí.


  —Sufres.


  —No.


  —Berta, no sé qué decirte. Es todo tan bárbaramente humano y a la vez tan sublime…


  —Es que los dos somos humanos y sublimes a la vez. ¿No te das cuenta de que no queremos herirnos? ¿No te has percatado de que, pese a tu orgullo sin razón, nuestro mutuo amor supera todo eso?


  —Debieras odiarme.


  —Y no te odio.


  —Yo te humillé.


  —No —con ternura—. Nada de lo que tú hagas puede humillarme nunca, Joe. Eso es lo extraño; que sabiendo cómo te quiero, queriéndome tú tanto…, no seamos los dos capaces de comprenderlo así y saltar por encima de todas las barreras. Yo hubiese saltado por todo, Joe. ¿Por qué tú no? ¿No te das cuenta de qué así no podemos continuar?


  —Por eso…, porque no podemos continuar, es por lo que te llamo hoy, Berta.


  —¿Qué ocurre?


  —Me voy.


  La muchacha se estremeció de pies a cabeza.


  Quedó incorporada en el lecho. Miró ante sí, como si su razón de vivir fuera aquella razón misma: mirar sin ver. Secos los ojos. Apagada la mirada.


  —Que te vas… —repitió bajísimo. Y con una agonía insufrible que le hería el alma, añadió—: ¿Por qué? Ahora si que me hieres.


  —Nunca creeré en mis valores si me quedo. Esta noche, hace un instante, vi salir de tu casa a Paul Andersen. Es vuestro amigo.


  —¿Qué dices? No sé quién es ese señor.


  —Amigo de tu padre.


  —¿Y qué me importa a mí que sea su amigo? ¿Acaso me importa algo lo que piense o diga papá? ¿No te das cuenta de que si me importara no iría a tu departamento, porque de saberlo papá me lo hubiera prohibido? ¿Es que aún no comprendes que mis sentimientos están por encima de todo eso? Joe —añadió con acento ahogado, ronco por la desesperación—, Joe, recuerda que mi situación con respecto a otros hombres no es muy brillante. Recuerda, asimismo, que si ahora te vas, anteponiendo tu orgullo a nuestros sentimientos, no sé qué haré, pero de lo que sí estoy segura es que jamás te lo perdonaré.


  —No quiero que me compadezca tu padre. No quiero que tú tengas lástima de mí.


  —¿Qué dices? —gritó—. ¿Qué dices, insensato? ¿Qué estás pensando?


  —Que vienes a verme aquí porque…, porque te doy lástima. Que Paul Andersen me ofreció la oportunidad de explotar mi invento, o al menos probarlo. Que todo eso lo hicisteis vosotros, porque ningún hombre, sin conocerme, ignorando mi capacidad cerebral, se expone a perder una fortuna.


  —¡Joe! No sé nada de eso —gritó angustiada—. Nada de eso, Joe, te lo aseguro… ¿Has olvidado ya cómo nos amamos? ¿Ya no recuerdas las promesas que nos hicimos ayer? Yo te prometí no ser jamás de otro hombre y tú prometiste doblegar tu orgullo para casarnos.


  Hubo un silencio.


  —Joe, ¿te has ido?


  —Estoy aquí.


  —Por Dios, Joe, piensa un segundo en los dos. Deja a un lado el fantasma de tu orgullo. Piensa en que te amo, en que si te vas jamás volverás a verme… Al menos, trataré de olvidarte.


  —Calla, Berta, calla. No me destroces.


  —¿Es que tú no me destrozas a mí? Joe, Joe…, iré a verte ahora mismo si no deshechas tu loca idea de marcharte.


  —No vengas, querida. Antes de marchar te hablaré otra vez. Tengo que pensarlo, Berta. Estoy medio loco. Quisiera poder llamar, prometerte que nos casaremos en seguida. Pero no puedo. ¿Qué tengo que ofrecerte? Un apartamento sin lujo ni comodidad. Una vida oscura. ¡Y tú eres tan digna como todo, Berta, vida mía!


  —Me conformo con lo que me des.


  —No puedo admitirlo, porque más tarde, cuando yo más te necesitara en mi vida, cuando menos pudiera prescindir de ti…, un solo gesto tuyo que no tuviera relación con tu estado de ánimo, me bastaría para pensar que eres desgraciada a mi lado. Que echabas de menos los lujos de tu casa, esa comodidad principesca de la que disfrutas. Y yo, desgraciado de mí, descargaría en ti mi dolor y te haría desgraciada. Enormemente desgraciada, Berta.


  —Joe, amor mío, yo nunca seré desgraciada a tu lado. No echaré nada de menos.


  —En la superficie de tu vida, quizá no, porque yo trataría de rellenar todos esos rincones, pero en tu fuero interno pensarías. Pero aunque no fuese así —dijo desesperado—, yo pensaría que pensabas.


  —¡Oh, Joe! ¡Qué desgraciados somos los dos!


  Él dijo con ronco acento:


  —Te llamaré mañana.


  Y colgó.


  Berta dejóse caer en el lecho y cerró los ojos. Los cerró con fuerza, pero aun así, no pudo evitar, que una lágrima apareciera en ellos y resbalara silenciosa por sus mejillas.


  * * *


  Fue un encuentro en plena calle al día siguiente. Él atravesaba hacia un café en compañía de Peter. Ambos vestían vulgarmente, lo que indicaba que regresaban de la fábrica. Ella iba en su descapotable último modelo.


  No se dio cuenta que hasta aquel coche último modelo era una ofensa para él.


  Lo detuvo a la altura de los dos.


  —Joe —llamó, asomando la cabeza por la ventanilla.


  Peter se volvió antes que él. Retrocedió un paso asiendo del brazo a Joe.


  —Es… Berta.


  Él ya lo sabía. Se sentía doblemente humillado. Era de una sensibilidad extremada.


  Dio la vuelta y se encontró con los ojos de Berta tan azules, tan grandes, tan expresivos, fijos en los suyos. Como una nube, pasó por la mente de los dos, haciendo daño, la última vez que se vieron. Fue él, más dueño de sí mismo en aquel instante, quien saludó con una breve sonrisa cortés.


  —Hola.


  Ella sintió como si la abofetearan.


  Pero aun así, respondió en el mismo tono:


  —Hola. —Y después—: ¿Queréis subir? Puedo llevaros adonde queráis.


  —Gracias —se apresuró a decir Joe, desviando de ella los ojos—. Vamos a tomar algo aquí… Si quieres venir…


  —No, gracias. —Y con una intensidad que a Peter le pareció extraña, pero que a Joe no asombró, dijo—: Estoy citada con Richard Bley.


  Joe la miró fijamente y ella sostuvo la mirada con valentía, como diciendo: «Me ves y me saludas así. Pareces olvidar lo que significo para ti y tú para mí. Pues bien, yo me voy con otro hombre».


  Joe se quedó impasible en apariencia, pero una hoguera de rabia y despecho ardía en su corazón. Fue a decir algo, pero se conformó con mirarla y le indignó que ella estuviese más hermosa que nunca, con aquel atuendo de verano, tal vez un poco atrevido.


  —Adiós —susurró Berta, quedamente—. Adiós, amigos míos.


  Se alejó. Sus ojos miraban fijamente la calle y por un instante hubo de apretar los labios y limpiar de un manotazo rebelde, las lágrimas que enturbiaban su mirada.


  Los dos amigos, entretanto, atravesaron la calle y penetraron en el café. Joe parecía cerrado a toda comprensión. Peter, asombrado de la fría actitud de su amigo para con la mujer que sabía amaba más que a sí mismo.


  El camarero se aproximó.


  —¿Qué van a tomar?


  —Un whisky doble. —Miró a su amigo—. ¿Y tú, Peter?


  Este abrió la boca y la cerró de nuevo. Al rato, casi inmediatamente, dijo:


  —Un Martini. —Y cuando el camarero se alejó, gruñó entre dientes—: ¿Qué deseas explotar?


  —Bah.


  —Te estás matando tú solo, Joe. Y, lo que es peor, estás matando las ilusiones de esa muchacha.


  —Déjame en paz.


  —Me parece imposible que la hagas sufrir de ese modo. Lo normal hubiera sido que subieras a su lado.


  —Eso es. Y ser otra vez la víctima compadecida. El pobre muchacho enamorado que no puede con su orgullo.


  —Es impropio de ti ese orgullo.


  —Es lo único que tengo —cortó frío—, y no habrá nadie capaz de humillarme mientras yo pueda seguir siendo digno.


  —¿Crees que es digno hacer sufrir a una mujer?


  No lo era. Ya lo sabía. Se mordió los labios. No podía remediar el ser así. Estaba seguro de que si tuviera dinero, sería el hombre más feliz del mundo, solo por poseerla a ella para siempre. Poseerla un día y verla al día siguiente con otro, era como si en un ser le produjeran una herida mortal. ¿Qué sabía Peter? Y si ella no tuviera dinero, si no fuera hija de quien era… Pero había barreras, como bien decía Claire, que no podrían saltarse jamás, ni siquiera por medio de los sentimientos.


  * * *


  Ocurrió dos días después, aun sin volverla a ver.


  Le llamaron al despacho del director. Fue inmediatamente.


  —Pase, pase, míster Barton. Tengo que hablar con usted. He reflexionado mucho después de nuestra última conversación. Tome asiento, por favor. Fume.


  Joe Barton se dejó caer pesadamente en el sillón frente a la gran mesa. Encendió un cigarrillo y fumó despacio, sin dejar de mirar interrogante a su elegante interlocutor.


  —Bien, míster Barton, es para tratar de ese asunto que me tiene muy intrigado.


  Joe ya sabía a qué asunto se refería. Últimamente le había indicado la posibilidad de explotar el dispositivo, durante una breve conversación sostenida en las naves de la fábrica, en una visita de inspección.


  —¿No sabe a qué me refiero?


  —No —con sequedad.


  ¿Y deseaba Rupert aquel marido tan cerrado para su hija? Hum… Pero, firme en su papel, pese a que el joven no le resultaba simpático, añadió:


  —He decidido probar ese dispositivo, míster Barton.


  En otra ocasión cualquiera, Joe hubiérase estremecido de gozo. Solo con aquel hombre que se sentaba allí, tras la lujosa mesa, fuera su antiguo jefe. Pero aquel hombre, llamado Paul Andersen, era íntimo amigo de sir Rupert, y no podría admitir, aunque fuese cierto, que pretendía ayudarle solo por dar a la industria un elemento, que, por muy importante que resultara en el futuro, actualmente era dudoso y desconocido.


  Esperó con el semblante cerrado. Paul Andersen mojó los labios con la lengua, gesto en él muy característico cuando no sabía qué decir.


  —¿Qué dice usted a eso, míster Barton?


  —Poca cosa —dijo inexpresivamente—. Me pregunto tan solo cuánto le ofrece sin Rupert por ayudarme.


  Ahora Paul Andersen no se mojó los labios. Se los mordió con rabia.


  —¿Qué dice usted?


  Otro menos sereno que Joe Barton se hubiera puesto en pie para hacer más fuertes sus palabras. Pero él era un hombre ecuánime, capaz de solucionar las cosas más graves con la mayor sangre fría. Tal vez ni él mismo se conociera de verdad. Empezaba a conocerse. Empezó cuando oyó a lady Claire hablar de su porvenir con Berta… Fue como un golpe mortal. Lo acusaba aún.


  —Diga usted a sir Rupert que agradezco mucho su interés, pero que no espero triunfar así. Confío en mi invento. Llegará un día en que conozca a un hombre valiente y con dinero que me ayude. Un hombre que, como yo, tenga fe. —Se puso en pie con la misma calma y añadió—: Agradezco mucho su interés, míster Andersen, pero no admito favores de esa índole.


  —Es usted un mentecato.


  —¿Debo consentírselo… o romperle la cara?


  —Pero ¿cómo se atreve? ¿Es que ignora usted el lugar que ocupa aquí? ¿No ha pensado que me será suficiente levantar esta palanca del dictáfono para despedirle?


  —No es preciso. Me despido yo en este instante.


  ¡Demonio! Eso no lo esperaba míster Andersen. Uno de los mejores ingenieros de la fábrica era aquel hombre. Perderlo era exponerse a muchas cosas. Él era hombre de negocios. Un diplomático que anteponía su necesidad material a todo sentimentalismo. Mojóse los labios con la lengua y dijo, apaciguador:


  —Cierto. No me interesa perderle, míster Barton. Dejemos a un lado su dispositivo para reducir combustible, cosa en la que no creo mucho, la verdad, y hablemos nosotros dos.


  —¿No cree usted que ya está todo dicho?


  —En modo alguno. Usted no quiere deber nada a sir Rupert. De acuerdo. Piense que no hablamos nada de su dispositivo. Pero piense también que me interesa conservarlo y que estoy dispuesto a todo por conseguirlo.


  —Yo no estoy dispuesto a nada para quedarme, míster Andersen. Ya no me interesa seguir aquí.


  —Es usted un orgulloso insoportable.


  —¿Desea decirme algo más?


  —Solo suplicarle que se quede.


  —He terminado mi contrato al dejar la fábrica mi antiguo jefe. No he firmado aún otro con usted. No tengo intención de firmarlo. Mañana me voy a Londres.


  —Óigame…


  Joe ya se dirigía a la puerta.


  —Es usted un soberbio, míster Barton. ¿No ha pensado en eso?


  —No, señor. Nunca pienso mucho en mí mismo.


  Y esta vez se alejó, cerrando la puerta silenciosamente.


  Míster Andersen aplastó el puño sobre el tablero de la mesa central con fuerza tal que todo lo que había en ella se movió. Después se caló el sombrero y salió de su despacho dando un portazo.


  * * *


  Lo dijo delante de ella. Estuvo a punto de decirle a su padre cuán degradada se sentía por su generosidad. Pero no lo hizo. Dejó a míster Andersen discutiendo con su padre, salió corriendo y subió al auto.


  Lo condujo a través de las calles, medio enloquecida. Nunca supo cómo llegó al portal y penetró en el ascensor. Solo se dio cuenta de que era ella y estaba allí cuando pulsó el timbre.


  Sintió sus pasos. Esto ya tranquilizó un tanto.


  —Berta…


  Ella no dijo nada. Apenas si le miró. Penetró en el piso y ella misma cerró la puerta.


  —Berta… —llamó él.


  La joven siguió adelante y penetró en la alcoba de Joe. Miró en torno: Vio las maletas a medio hacer sobre la cama, prendas de ropa tiradas por el suelo. No pudo más. Se derrumbó en el lecho, y ocultando el rostro entre las manos, sollozó como si la estuvieran matando.


  Joe avanzó despacio. Verla llorar era peor que si le insultara. Pero no sentía furor, sino pena y angustia. Casi prefería que ella le matara para acabar cuanto antes con aquella lucha interior que le desgarraba.


  —Berta… —susurró—, Berta…, no llores así. Cuando haya triunfado, volveré.


  —No me hagas promesas —dijo ella ahogadamente, sacudida por los sollozos—. No me hagas promesas, no, que nunca vas a cumplir.


  —Chiquilla.


  —No me toques.


  —Berta, por favor, comprende.


  Ella se sentó en el borde del lecho y le miró desesperadamente.


  —Esto se acaba hoy mismo, Joe. Hoy mismo, ¿me entiendes? Márchate si quieres, pero si te vas…, nunca vuelvas a mí, porque voy a odiarte primero y después me serás indiferente. Emplearé el resto de mi vida en olvidarte, y sé que podré hacerlo.


  —No puedo obligarte a lo contrario, Berta. Tampoco puedo casarme contigo en estas condiciones. Nunca toleraré que un suegro me compre.


  —Es odioso que pienses eso. Tu invento —añadió, arrebatada de rabia— nunca será nada positivo. Si voy a tener que esperar por él para casarme contigo, jamás habrá boda.


  Joe, que se hallaba inclinado hacia ella, se incorporó. Hundió las manos en los bolsillos y se la quedó mirando de un modo extraño.


  —Tampoco tú crees en mí.


  —No. Rotundamente, no. No creo en tu invento, como no cree papá, ni Andersen, ni nadie.


  Hubo un largo silencio. Ella quedó con la boca apretada mirándole, como si tuviera miedo a haber dicho demasiado. Lo dijo. Fue la mayor herida que él sintió dentro de sí. Mayor, porque venía de ella precisamente.


  —No me esperes, Berta —dijo, gravemente—. Si algo hubo entre nosotros, tú lo olvidarás.


  —¿Es eso todo lo que tienes que decirme?


  —No. Podría decirte mucho más, pero no quiero ofenderte.


  —¿Tienes algo que decir que pueda ofenderme?


  Sé zaherían sin piedad. Ella temió decir demasiadas cosas de las que después se arrepintiera, y él debió pensar igual, pues se dirigió a la puerta y la abrió.


  —Vete, Berta.


  —Si me voy…, será para siempre.


  —Para siempre será, ten la plena certidumbre. Yo nunca pordioseo.


  —Estás indicando que lo hago yo.


  Necesitaba acabar cuanto antes con aquel asunto que le menguaba y hería. La miró sin amor, sin ternura, sin compasión, y dijo cortante:


  —Lo haces tú.


  —Joe…


  —Tú.


  Creyó que iba a caerse. Palideció. Estuvo a punto de abalanzarse hacia ella, tomarla en sus brazos y decirle… decirle… No podía decirle nada. No estaba en situación de hacerlo. Que ella le odiase, que le olvidara. ¿Qué importaba él? Se marchaba: Iba a luchar como un loco. No creía poder volver, pero si un día volvía…, sería para adorarla eternamente, si es que ella aún admitía su adoración.


  La vio dirigirse a la puerta.


  —Joe, nunca pensé que tú…, tú… pudieras decirme eso —susurró, con acento ahogado—. Tú, a quien yo se lo di todo, sin reservarme ni siquiera mi honor.


  Otra vez él estuvo a punto de correr tras ella y decirle que su honor perdido era lo que él se llevaba dentro del corazón como un talismán para la lucha. Pero no lo dijo. No quiso que ella tuviera de él el más pequeño buen recuerdo durante aquella última entrevista.


  —Adiós, Joe… Hasta nunca.


  Él estuvo a punto de gritar:


  «No te cases».


  Pero no lo hizo. Se mordió los labios y cerró los ojos para no verla desaparecer. Cuando oyó el ruido de la puerta al cerrarse, apretó las sienes y gimió desesperadamente:


  —«¿Por qué? ¿Por qué he de ser así? ¿Por qué no puedo doblegar mi orgullo? ¿Por qué, si la amo tanto?».


  Y entonces se dio cuenta de algo extraño que le hirió en lo más vivo. Su orgullo nacía precisamente por amarla tanto.


  VII


  Míster Held oyó la conversación en el club. No muy lejos de él, míster Andersen, el nuevo dueño de la fábrica siderúrgica, se desesperaba con unos amigos. «El mejor elemento de mi fábrica se despidió solo —rezongaba—. ¡Maldito orgulloso!».


  Lawrence Held oyó el nombre de Joe Barton y no esperó más. Hacía mucho tiempo que le tenía fichado para su fundición de hierro, la mejor del país, y que funcionaba en las afueras de la ciudad, pero nunca pudo conseguirlo, porque las dos veces que tentó a Joe Barton, este le dijo que estaba prensado por medio de un contrato. Ahora era la ocasión. Míster Held se puso en pie y salió rápidamente del club. Subió a su lujoso automóvil estacionado dos manzanas más abajo y se dirigió a casa de Barton.


  Le encontró llenando la última maleta.


  —Míster Held, no esperaba verle por aquí.


  —¿Puedo sentarme, Barton?


  —Naturalmente —consultó el reloj—. Aunque tengo billete para el tren de las ocho y cuarto.


  —Usted sabe —empezó Held, una vez sentado y tras encender un largo habano— que siempre lo deseé para mi empresa. Estuve oyendo una conversación en el club. Andersen decía que se iba usted de Wigan, que había dejado su empresa y que no había forma de retenerle.


  —Así es.


  —Usted, sabe que siempre le perseguí para que se incorporara a mi fundición. Me hace falta un buen ingeniero, Barton. Le pagaré el doble de lo qué usted ganaba en la fábrica, y dentro de unos meses, cuando se retire el encargado general, pasará usted a ocupar su puesto. También le digo, con respecto a ese dispositivo que usted inventó para reducir combustible, que en su día estudiaremos el asunto.


  Joe empequeñeció los ojos. Se dejó caer pesadamente en una silla frente al panzudo millonario y le miró durante un buen rato sin parpadear.


  Aún quedaba en el apartamento el perfume de ella. Su voz, insultante primero y angustiada después. Era como un castigo aquel perfume y aquellas frases. Dejar Wigan en aquellas circunstancias era romper con un pasado que en su vida formaría siempre un presente absoluto, y pensar lo contrario sería inhumano.


  Era, pues, aquella oferta una oportunidad. Sabía, además, que míster Held no era un adulador, ni siquiera un aristócrata. Subió a base de trabajar y esforzarse, y su fundición era lo mejorcito y más próspero del país. Cualquier ingeniero en sus circunstancias hubiese saltado de gozo con aquella oferta. Él no saltaba, pero se sentía hondamente satisfecho.


  Sabía, asimismo, que míster Held le pidió varias veces que se incorporara a su fundición y si no lo hizo fue por no poder rescindir el contrato que tenía firmado. Ahora era todo muy distinto.


  Míster Held insistió:


  —¿Qué responde usted?


  —Si señala en el contrato que un día se ocupará en estudiar mi invento…, acepto.


  Míster Held era un hombre campanudo. Sabía aprovechar todos los tantos y conocía la inteligencia de aquel hombre joven y serio, de continente grave, cuya vida particular no le interesaba en absoluto, aunque sí había oído decir que amaba a una joven millonaria y no quería casarse con ella, precisamente porque no tenía dinero. Él, en su caso, hubiese hecho igual. Se casó ya maduro, con una mujer que jamás desentonaba a su lado, que jamás le humillaba. Era feliz. Tenía dos hijos, estudiando ambos para ingeniero en Londres y esperaba retirarse pronto. Antes de conseguir fama y fortuna luchó mucho. Empezó en una fundición de pinche y se quemó las manos y sudó y lloró por las noches muchas veces. Sabía, pues, estimar los valores que lo merecían. Los verdaderos valores, no los que aparentaban y nada tenían en el fondo. Y sabía que aquel hombre llamado Joe Barton era un buen elemento para su empresa. En cuanto al invento del que hablaban todos, pero del que nadie quería saber nada, iba a estudiarlo. Él no era ingeniero, pero a fuerza de conocer el oficio, sabía tanto o más que ellos.


  —Estoy esperando su respuesta, míster Held.


  —De acuerdo, muchacho. Voy a estudiar ese asunto. Te prometo que si merece la pena, lo patentaremos y te haré rico.


  —De acuerdo. ¿Cuándo desea que empiece?


  —Coge tus bártulos y vente conmigo. —Le miró un segundo—. ¿Te molesta que te tutee? Puedo ser tu padre. No me gusta mucha severidad con mis ingenieros, sobre todo con los que considero que valen.


  —Gracias. Me satisface que me tutee.


  —Gracias te digo yo a ti. Vamos. Mis ingenieros no viven en vulgares apartamentos. En torno a la fundición, tengo varios chalets destinados para ellos, con un servidor que les atiende.


  Joe sonrió, un poco aturdido. El hecho de que aquel hombre le ofreciera un porvenir seguro y brillante no le humillaba. Sabía que míster Held le necesitaba. No era, pues, una oferta caritativa.


  —Te ayudaré a bajar las maletas. —Miró en torno—. ¿De quién es todo esto?


  —Del dueño del edificio. Todo lo alquila por apartamentos amueblados. La portera se encargará de todo.


  —Perfectamente. Vamos, pues. Creo que no te pesará entrar en mi empresa. Hace ya mucho tiempo que soñé con contarte entre los míos.


  —Gracias.


  —Vamos.


  * * *


  Hacía más de una semana que Berta no salía de casa. Se pasaba la vida en el jardín, en su alcoba y tendida en el salón, bajo una penumbra invitadora. Taciturna y grave, silenciosa y cerrada a toda confidencia, nadie se atrevía a interrogarla. Pero aquella tarde, Claire se le aproximó.


  Berta se hallaba en la penumbra del salón, con las persianas echadas, tendida en un diván, fumando un cigarrillo, cuyas espirales contemplaba con mirada absorta.


  —¿Puedo sentarme a tu lado, Berta?


  La joven no se movió.


  —Puedes —dijo tras un largo silencio.


  —Tu padre está preocupado, Berta.


  —Me lo imagino —repuso con sequedad.


  —Ten presente que él no hizo más que lo que considero su deber. Te ama mucho, y por ti hubiese sido capaz de todo.


  Berta no respondió.


  —El botarate de míster Andersen tuvo la culpa de todo —añadió Claire, con dulzura.


  —¿Qué importa ya? —exclamó, desdeñosa—. Joe se fue… No creo que vuelva.


  Claire se inclinó un poco hacia adelante. Berta tenía los labios fuertemente apretados, en actitud hostil.


  —Berta, Joe no se fue.


  La muchacha se sentó de golpe y quedó jadeante en el sillón.


  —No. No me mires así. No te miento. Míster Held, supongo que habrás oído hablar de él, el dueño de esa inmensa fundición que parece un mundo encendido desde lo alto de la ciudad, le ha propuesto trabajar con él en unas condiciones inmejorables… Y Joe Barton aceptó.


  —Aquí… —silabeó jadeante—. Aquí…


  —Sí. En Wigan. Dejó el apartamento y se trasladó a los chalecitos de los ingenieros. Supongo que los habrás visto más de una vez. Las gentes, los domingos, suelen pasear hasta allí. Tienen sus escuelas, su hospital, sus viviendas… Es como un mundo aparte, y a la vez conectado con la ciudad.


  —Sí, ya sé. En una ocasión, siendo novios Joe y yo, me llevó hasta allí dando un paseo por la carretera general. Contemplamos el panorama desde lo alto. Aquello parece un infierno y a la vez un paraíso.


  —Eso es.


  —Joe me dijo en varias ocasiones que míster Held le deseaba para su empresa. Recuerdo también —hablaba como para sí sola— que él no podía rescindir el contrato a plazo fijo.


  —Ahora lo terminó, dado que la fábrica cambió de dueño.


  —Ya.


  —Berta, ¿qué vas a hacer?


  La joven la miró asombrada. ¿Hacer? ¿Le quedaba algo por hacer? Ya lo había hecho todo, hasta insultar y ser insultada. Ofendida en lo vivo, como si le hurgaran con un dedo en la herida abierta.


  —Berta…


  —Nada —replicó—. Nada.


  Y se puso en pie.


  —Yo, en tu lugar…


  —Pero no lo estás, Claire. Nadie puede ponerse en mi lugar, porque no es nada fácil. Nadie sabe lo que se puede hacer. Joe es un hombre demasiado digno y yo tendría que ser una pobre muchacha desvalida.


  —Cuando se impone el amor…


  La muchacha agitó la mano en el aire.


  —De eso ya hablamos sin ningún resultado. —La miró—. De todos modos, gracias, Claire. Nunca pensé que tú llegaras a sufrir por mí. Siempre creí que no me querías.


  —Tú sabes lo que es amar a un hombre.


  Asintió con un movimiento de cabeza.


  —Yo amo a tu padre y amo al mismo tiempo todo lo que sea suyo. Tú eres parte de él mismo y para mí eres como una hija.


  Era consolador tener una madre como Claire, pero no suficiente. No y mil veces no. Quizá era demasiado apasionada, demasiado humana y de este mundo. No podía ser feliz solo con el amor de una madre.


  No lo dijo. Se limitó a mirarla con ternura.


  —Gracias —susurró. Y añadió, cansada—: Voy a dar un paseo por el jardín.


  —Deberías salir con tus amigas. Te llaman a todas horas. Richard es un buen chico.


  La miró censora.


  —Tú, que tanto me amas, me dices eso.


  —Dice el poeta que la mancha de la mora con otra verde se quita.


  —Frases. Frases hechas, Claire. Tú bien lo sabes.


  —Té hablo precisamente por eso. Porque lo sé. He amado a un hombre y me hizo daño. Creí que jamás podría reponerme de aquello y me bastó conocer a tu padre.


  —Es que a mí, Joe jamás me dañó —cerró fuertemente los ojos—. Cuando lo hizo fue por amarme tanto…


  —Debes pensar que te hizo daño, Berta —insistió amorosamente—. Debes odiarle primero y aborrecerle después.


  —No quiero, Claire. ¿Te das cuenta? Pase lo que pase y ocurra lo que ocurra, solo seré de Joe. No quiero dejar de amarle. Él no se merece que yo intente olvidarle. No me hace feliz —añadió intensamente—, pero su actitud es digna, y yo, en vez de odiarle, le amo más precisamente porque es así. —Sin transición, añadió—: Permíteme, Claire, que dé un paseo por el jardín.


  * * *


  Un mes, dos meses, tres meses… Empezaba noviembre con sus fríos intensos, sus lluvias, sus brumas.


  En el barrio que formaba la fundición había de todo, desde pista de tenis hasta club. Joe no necesitaba bajar a la ciudad.


  Ella, Berta, lo pensaba siempre, durante aquellos interminables días, todos iguales, llenos de una dolorosa monotonía. Pero hacía su vida de siempre. No podía continuar encerrada en su casa, a menos que se expusiera a ser el tema de las conversaciones malintencionadas. Salía con su pandilla, asistía a fiestas, a veces se pasaba un par de semanas con su tía Patricia, en Londres; otras decía que se marchaba a la finca y se quedaba en casa.


  Algunas veces se iba a la finca en realidad, como aquella tarde de sábado. Se despidió de sus padres, y con su maletín, en el que llevaba un poco de ropa, se dirigió a la finca, enclavada esta en las afueras de la ciudad, a unos cincuenta kilómetros de Wigan.


  Detuvo el auto en lo alto de la carretera, y, sin descender, miró hacia el fondo. Un pueblo entero en el fondo del valle. La fundición con sus chimeneas, sus calderas rojizas, sus hombres, siempre pendientes de ellas. Tiendas, chalets, cine, club… Desvió los ojos. ¿En cuál de aquellos chalets viviría el hombre que amaba? De súbito, un auto frenó a su lado.


  Miró. Allí tenía a Joe. Moreno, curtido, con un pantalón de franela y una americana deportiva de un color oscuro. Parecía más rubio. Tenía los ojos más claros. Nunca le parecieron sus ojos castaños tan negros.


  —Hola, Berta…


  Ella le miró atontada. Se sentía aturdida. Estaba muy bella y lo sabía, pero la verdad, no dio importancia a su belleza exterior. Vestía una zamarra de ante sobre un jersey blanco de cuello en pico. Unos pantalones negros, largos hasta el tobillo, y en la cabeza un casquete negro, enmarcando el óvalo perfecto de su rostro.


  Él la miró. En el auto había otro hombre. Un joven de distinguido porte que empuñaba el volante.


  —¿No me dices nada? —preguntó él, quedamente.


  —No. ¿Qué quieres que te diga?


  —No me he ido.


  —Ya lo sé…


  Parecían cortados los dos.


  —¿Adónde vas?


  —A la finca de papá. Mañana es domingo. No puedo soportar Wigan los días festivos. ¿Y tú, adonde vas?


  —A la ciudad. Al centro. Voy a recoger unos papeles para la fundición.


  —Estás contento en tu nuevo trabajo —dijo sin preguntar.


  Sentada ante el volante, sus manos enguantadas se crispaban en la rueda. Joe estaba de pie a su lado, dando la espalda al auto y al joven que iba en él.


  —Lo estoy.


  Los dos parecían tímidos, como cortados.


  —Berta, hace tres meses que no te veo.


  —Sí.


  —¿No me echas de menos?


  —Te echo.


  Fue breve, casi desafiadora, la respuesta:


  —Si me lo permites…, mañana, si estás sola…


  —Lo estaré. Sola con los guardas.


  —Iré.


  Hubo un silencio, se miraron, pero no había en sus ojos expresión alguna. Se diría que ambos se empeñaban en ocultar y doblegar sus sentimientos.


  —Si vas para disertar sobre el futuro, no quiero que vayas —dijo ella, bajísimo.


  —No. Una tregua o una laguna entre el antes y el después.


  —Vete lo antes que puedas.


  —Mi chalet está al final de la fundición y al principio de la carretera.


  —Irás tú a mí…, no yo a ti.


  —Antes no ocurría así.


  —Todo es muy distinto. Ahora eres un hombre casi poderoso. Según me dijeron, eres el director de la empresa.


  —Lo soy. Y ese joven que va conmigo en el auto es el hijo del dueño.


  —Ya no tienes que echarme en cara mi dinero. En prestigio eres tú más que yo.


  —¿Nos zaherimos otra vez, Berta?


  Desvió la mirada. Él se inclinó hacia adelante y asió una de las manos, que ella apretaba fuertemente en el volante.


  —Berta, no sé lo que nos pasa —susurró.


  Ella no contestó. Joe, imperioso, súbitamente posesivo retiró el guante de la muñeca femenina y la besó allí, cerca del codo.


  —Deja, deja… —musitó ella, estremecida.


  —Berta…, Berta…, quiero verte… Necesito verte… Tengo miedo a verte, pero tengo que verte.


  Nerviosa, asustada de aquel ímpetu que rehacía con más fuerza si cabe, puso el auto en marcha sin responder. Él soltó la mano femenina.


  —Berta…


  —Ve a verme.


  —Mañana.


  —Es peligroso.


  —¿Qué importa? —musitó con un hilo de voz que parecía salir de lo más profundo de su ser—. ¿Qué importa todo?


  —Nos… nos pesará.


  —Todo pesa después de hecho. Pero volvemos a hacerlo.


  Arrancó y Joe quedó plantado en la carretera, de espaldas a su coche, como un poste. La vida y el alma se le iban tras ella. Pero ¿qué hacer? ¿Qué hacer?


  * * *


  No salió a su encuentro cuando vio que el auto aparcaba a pocos metros de la entrada. Esperó. Se hallaba en el salón de la planta baja. La chimenea ardía al fondo. Hacía mucho frío. Amenazaba nieve.


  Oyó sus pasos y la voz de la casera indicándole el camino.


  Ella no se movió. El corazón le latía fieramente, como si fuera a saltarle del pecho.


  —Berta…


  —Ven.


  Lo tenía allí, a su lado. La chimenea ardía. Despedía rojos destellos, chispas encendidas que iban a morir junto a los pies femeninos.


  —Hace mucho frío —susurró él, sentándose a su lado.


  Se inclinó hacia el fuego. Calentóse las manos.


  —Estoy helado. —La miró un segundo—. No… me dices nada.


  No podía decirlo, aunque quisiera. No sabía qué decir. Era mucha su emoción. Después de tres largos e interminables meses, aquella proximidad de Joe era…, era demasiado turbadora. Olía a hombre. A buen tabaco, a loción cara. Vestía un traje príncipe de gales, gris y negro, calzaba zapatos negros muy brillantes. No usaba corbata. Su camisa deportiva, de un verde oscuro, de fina lana, la llevaba abrochada hasta el último botón.


  —Tienes las manos curtidas —dijo ella, bajísimo.


  Joe, que aún las tenía extendidas hacia el fuego, les dio varias vueltas.


  —A veces hay que echar una mano. Para enseñar hay que demostrar.


  Ella alargó una suya y la puso sobre la de él. Era blanca, suave, como alada. Joe la apretó entre las dos suyas y se volvió hacia ella.


  —Son como alas suavísimas, Berta.


  No dijo nada. No podía decir nada. Tenía como un nudo en la garganta.


  Joe las volvió hacia su boca y empezó a besarlas. Ella cerró los ojos. Un hondo suspiro estranguló su pecho.


  —Joe, Joe…


  —No quieras que te humille. No permitas que haga de este encuentro una fea escena. Tú sabes, Berta, que para mí no hay otra mujer… Pero tú no quieras ser para mí esa vulgar mujer sacia los sentidos de un hombre.


  —Y me buscas —susurró, bajísimo.


  —Ya te lo dije. Por necesidad espiritual. Noches y noches pensando en ti. No me quedé aquí porque me conviniera, Berta. Si tú no me amarraras a Wigan, me hubiera ido, aunque me ofrecieran la vida misma. Pero tú…


  —Estate quieto.


  —Tengo que saber que estás a mi lado.


  —Pero no hagas de esto tan bonito una vulgar realidad.


  —No, querida.


  VIII


  Conversaron ampliamente sobre temas muy diversos hasta que la guardesa les anunció que la comida estaba servida.


  Entonces ella se puso en pie y se colgó de su brazo.


  —Joe —musitó—, quisiera poder ir de tu brazo toda la vida, a la vista de todos…, siendo tu…


  —No lo digas.


  —Es verdad. Quedamos en que no había pasado ni futuro. Solo un bello presente.


  Pasaron al comedor. Durante la comida apenas si se dijeron nada. Se miraban intensamente.


  Al regresar de nuevo al salón, Berta consultó el reloj.


  —Son las once menos cuarto, Joe.


  —No me pidas que me vaya.


  Le envolvió en una larga mirada.


  —Quisiera tener fuerzas para decírtelo, Joe. Pero no voy a poder.


  —Pequeña…


  —Ven, siéntate aquí, junto a mí. Cuéntame todo lo que hiciste en estos meses.


  —Pensar en ti.


  —Y vamos a seguir así. ¿Hasta cuándo, Joe?


  ¿Hasta cuándo? ¿Qué importaba el cuándo? Pronto, confiaba que en seguida. Su invento había sido probado y daba positivos resultados. No totales, pero sí muchos y muy interesantes. Pero eso no se lo diría.


  Era un secreto entre míster Held, sus hijos y él… Solo se sabría el día que estuviera ya patentado y diera sus frutos.


  Por eso estaba allí. Porque ya confiaba más en el futuro. Porque su situación ya no era humillante. Porque ya no era un simple ingeniero, uno más en una fábrica siderúrgica. Era el director de una empresa importante, en la cual había implantado innovaciones con positivos resultados. Míster Held le daba, además, un tanto por ciento en la producción y un sueldo francamente alentador, casi fabuloso para lo que él soñó ganar jamás. Además, estaban contentos con él. Tan contentos que le obligaron a firmar un contrato por diez años.


  —Joe… —dijo junto a él—. Joe, ¿en qué piensas?


  Él sacudió la cabeza y la miró largamente.


  —En ti, Berta. Solo quiero pensar en ti en este instante —la tomó en sus brazos—, en que estás a mi lado —jugó con sus labios— en que me amas, en que…


  La besó largamente. Eran besos hábiles, que encendían y subyugaban. Ella quedó allí pegada a su pecho, con la cabeza un poco hacia atrás, mirándole como si no le viera nunca, y se diera cuenta en aquel instante de que no podía vivir ya sin él.


  Él rio. Era su risa grata, íntima. Muy íntima. Casi un susurro extraño:


  —Joe…


  —No me digas cómo me amas.


  —Te amo.


  —Pero no me lo digas.


  Le pasó los brazos por el cuello. Buscó ella misma su boca con aquel ademán encantador, mezcla de entrega y reserva a la vez.


  —Pero tú lo sabes.


  —La certeza de ello…


  —Dilo.


  —Alienta mi vida.


  —Dilo otra vez, Joe. Cierra los ojos. Dilo con los ojos cerrados. Piensa que estamos casados, que pasamos aquí la luna de miel, que no hay barreras, que…


  —Calla, mi vida, que no soy de hierro.


  —Tenemos que ser muy fuertes los dos.


  Era fácil decirlo. Pero muy difícil llevarlo a la práctica. Sentía los dedos femeninos en su rostro, en una caricia lenta y fascinante. Su perfume, su olor a mujer joven, su pasión…


  Todo le excitó y le agitó. La apartó de sí, se puso en pie.


  Y en aquel instante se abrió la puerta del salón y un asombrado sir Rupert, seguido de una no menos asombrada lady Claire, aparecieron en el umbral.


  Tanto Joe cómo Berta se quedaron paralizados.


  Joe dio un paso al frente. Berta se puso en pie, temblando.


  —Papá… —susurró—. Claire…


  Ni Claire ni papá la miraban. Sus ojos, fijos, en Joe, parecían taladrarle.


  * * *


  —Sir Rupert, lady Claire… —balbució Joe como espantado.


  El caballero dio un paso al frente. Todo su furor se había convertido en una frialdad humillante para el hombre orgulloso.


  —Nunca creí que su indignidad llegara a tanto, míster Barton.


  —Papá…


  La miró fijamente un segundo.


  —Tú te callas, Berta. —Sin mirar a su mujer, gritó—: Claire, llévala contigo a su cuarto. Yo subiré después.


  Hablaba, pero sus ojos continuaban fijos en el semblante demudado de Joe.


  —No quiero ir, papá.


  El caballero giró en redondo.


  —Llévatela, Claire.


  —Rup…


  —¡Llévatela!


  Claire había visto a su marido así en otra ocasión. Cuando Jimmy pasó a recoger la recompensa de su vileza. Poco faltó para que le abofeteara.


  —Vamos, Berta.


  —¡No quiero! Joe no tiene la culpa. He sido yo quien le citó aquí.


  —No digas mentiras, Berta —cortó Joe fríamente—. Vete a tu cuarto como te ordena tu padre.


  La muchacha, palidísima, temblorosa, bajó la cabeza y siguió a Claire a paso corto. Cuando la puerta se cerró tras ella, sir Rupert se mantuvo inmóvil y aparentemente sereno. El frío tono de su voz era lo único que indicaba la medida de su indignación.


  —He oído hablar mucho de su orgullo, Joe Barton. Incluso llegué a admirarle. No creí que se viera usted con mi hija. No hay nada que le impida casarse y, sin embargo, acude usted a un lugar solitario a ver a la mujer que le ama Fíjese bien que no digo la que ama usted, porque si la amara, jamás pondría su nombre en entredicho.


  —No lo he puesto.


  Se mantenía tan frío e indiferente como sir Rupert. Este pensó que no tenía sentido, o su amor por Berta era en realidad un mito. Esto le indignó aún más.


  —No me parece propio perder el tiempo hablando con usted. Márchese. Olvídese de esto, y si algún día nos encontramos de nuevo, le aseguro que no seré tan indulgente.


  —Me quedo —fue la seca respuesta.


  —¿Para limpiar la mancha que ha dejado usted en mi honor?


  —No sea usted tan ampuloso, sir Rupert. Sabe usted de sobra que amo demasiado a su hija para mancharla. No puedo casarme con ella aún, pero me casaré. Las cosas han cambiado mucho desde la noche en que usted, gentilmente, le pidió a míster Andersen que me diera una oportunidad. No se lo agradecí. Ningún hombre en mi lugar puede aceptar cómo digna una limosna de tal índole, cuando sabe que es merecedor de algo más. Sé que no cree usted en mis valores profesionales, salvo los vulgares que todos conocen. No me mire así. No soy un vanidoso. Piso tierra firme, y no me ocupo de hablar de honor, cuando nadie intentó tocar este. Amo a su hija y ella me ama a mí. Los dos sabemos que aún no podemos casarnos. A decir verdad, esa palabra no se roza en nuestras relaciones. Tendrá usted que aceptar los hechos tal como son y esperar como esperamos nosotros. Y le advierto que, con su consentimiento o sin él, Berta y yo seguiremos viéndonos.


  —A escondidas —gritó el caballero, descompuesto.


  —No. Le pido la mano de Berta formalmente, pero que nadie me pregunte cuándo me casaré con ella.


  —Le prohíbo que la vea —dio un paso al frente—. Se lo prohíbo terminantemente.


  Joe no se inquietó.


  —Ni Berta ni yo pensamos como usted, sir Rupert. Somos jóvenes modernos, vivimos en esta época y no estamos dispuestos a permitir que sus prejuicios nos destrocen la felicidad. Berta sabe que la amo, que ninguna otra mujer será capaz de inquietarme en absoluto. Sabe, asimismo, que jamás me casaré, mientras no tenga algo de dinero que ofrecerle, además de mi amor.


  —Es usted un cínico. Un maldito cínico. Mañana mismo mi hija saldrá para Londres y no volverá aquí en muchos años.


  —Hay aviones y trenes y si no pies. Guando el ansia de verse es verdadera, en el fin del mundo se encuentra al ser amado. Buenas noches, sir Rupert. Y no me juzgue usted demasiado severamente. Ni implante órdenes que no van a servirle de nada. Usted fue joven. Siempre lo tuvo todo. No sintió la humillación de no ser y no tener. Yo la siento. Si su hija fuera una muchacha pobre y vulgar, a estas horas sería mistress Barton y tendría varios hijos. Pero es rica, y jamás, jamás, podrá decir usted ni su esposa, que ella es muy rica y yo muy pobre.


  Sir Rupert frenó su indignación. Súbitamente señaló un sillón.


  —Tome asiento, Joe.


  —No.


  —Se lo ruego. Voy a contarle una historia que quizá usted no conoce.


  —La mía me basta. Todos sus argumentos me son indiferentes.


  —No es mía ni suya. Es la de mi esposa.


  Joe enarcó una ceja. Su frialdad aparente no correspondía a su tremenda agitación interior. No se sentó, pero dijo con vaguedad:


  —No creo que su historia, la que dice que va a contarme, haga variar para nada mi criterio sobre mi dignidad.


  —Puede que sí. Mi esposa —se sentó de golpe, con desaliento— tuvo un novio. Un canalla que la dejó después de varios años de relaciones.


  —Yo nunca dejaría a Berta.


  —No se trata de eso. No se siente si no quiere, pero escuche… Me doy cuenta —añadió sin transición— que todo su orgullo herido se inició aquel día en que mi esposa le habló.


  —No.


  —Sí, aunque usted no lo admita. Usted nunca pensó en el dinero de mi hija. La conoció, la quiso, entró en casa, aceptó mis habanos y mi whisky y mi amistad.


  —No me di cuenta de que…


  —Naturalmente. Fue cuando Claire le habló. Tal vez no lo admita así, pero subconscientemente, así es. Pues bien, mi mujer le habló por defenderse a sí misma. No porque lo pensara. —Y a renglón seguido le refirió todo, lo de Jimmy, las cartas, el temor de Claire a que él supiera (lo que ya sabía), y concluyó—: Lo que supe siempre, ya antes de ofrecerle mi cariño. ¿Comprende usted ahora? Mi esposa nunca pensó en que usted era un pobre marido para mi hija. Tuvo que hacérselo ver así, porque conocía su orgullo mejor que usted mismo, y esperaba la reacción que, en efecto, tuvo usted para Berta. Se arrepintió inmediatamente, al ver el dolor de mi hija, y lo confesó todo.


  —Gracias, señor, por confiar en mí hasta el extremo de referirme algo tan íntimo para usted, pero ello no cambia el estado de las cosas.


  —Es usted testarudo.


  —Soy así. Veré a Berta en cualquier rincón, en el más inverosímil, pero no entraré en su casa mientras no pueda ofrecerle a su hija una fortuna.


  —Maldita sea, qué asno es usted, Barton, y perdone la expresión.


  Entonces ocurrió algo inesperado. Joe se inclinó hacia su futuro suegro, le puso una mano en el hombro y dijo suavemente:


  —Se lo perdono todo. Igual que lady Claire no pudo hacer daño a la hija del hombre que ama, así yo no puedo guardarle rencor al padre de la mujer que amo entre todas. Pero no me pida que mengüe en mi dignidad. Por favor, déjeme seguir mi ruta. No me prive de ver a Berta y piense que el día que la lleve al altar, no habrá mujer más feliz que ella.


  —Y si usted no triunfa… —parpadeó asombrado el caballero.


  —Entonces, seré yo quien huya, después de hacerle tanto daño como ese hombre hizo a su esposa, y ella encontrará un hombre tan digno y caballero como usted, que la haga feliz.


  —Es usted un tipo extraño, Joe.


  —Pero amo a su hija y triunfaré por ella. Se lo juro.


  —Váyase, Joe. Y piense que nada nos hemos dicho que pudiera ofendernos a ambos.


  —Gracias, señor.


  * * *


  Claire lo vio llegar y se acercó instintivamente a la joven, cómo si pretendiera protegerla de su padre.


  —No te molestes, Claire, no voy a matarla —dijo el esposo, suavemente.


  Berta sollozaba en el lecho. Claire le tenía una mano en el hombro y la movía acariciante.


  Sir Rupert se dejó caer en una butaca y encendió un cigarrillo.


  —Se ha… ido —susurró la esposa, sin preguntar.


  El caballero afirmó con la cabeza.


  —Lo… has… despedido.


  —No. No es fácil luchar con un tipo tan poderoso y tan digno. —Miró a su hija—. Berta, no te aflijas… Acaba de pedirme tu mano, pero temo que llegues a vieja antes de salir de su brazo de la iglesia. Es terco como un mulo y poderoso como un titán, pero…, no triunfará. Su invento es un mito, un mito en el que nadie cree. Me imagino, hija mía —Berta se había sentado en la cama y miraba a su padre asustada—, que serás la novia eterna. En fin, ¿qué puede hacer un padre anticuado? Esperar. Solo te pido, Berta querida, que mires bien lo que haces. Tu novio es un joven digno de un mundo. Soberbio como un rey. Poderoso como un creso, pero sin nada positivo. Un tipo imaginativo, que nunca podrá ofrecerte una fortuna, y como su orgullo supera a su amor por ti…, un día se irá… —hizo un gesto con la mano—, y te encontrarás desolada y sola. Te quedan dos anticuados padres, tan doloridos como tú, que tratarán de consolarte… En fin —repitió alzándose de hombros—, nada puedo hacer respecto a esto.


  —Papá…


  —No me digas nada, Berta. Considero una ridiculez la actitud de Joe Barton, pero tampoco puedo decirlo, porque en el fondo es una ridiculez magnífica y muy digna. —Se incorporó perezoso—. Vamos a descansar, Claire. No me extrañaría nada que, como un trovador antiguo, nuestro dignísimo Joe Barton tocara la flauta o la cítara bajo la ventana de su amada.


  —Te burlas de él y de mí, papá.


  —No, hija, no. Me enternecéis, pero no puedo hacer nada por evitar esta situación un poco…, ¿cómo diré? ¿Qué dirías tú, Claire? —Esta sonrió, divertida—. Un poco fuera de serie, de época, de todo… Absurda, en una palabra.


  * * *


  Anochecía. No lo había visto en toda la semana. Era demasiado. Frenó el auto junto al primer chalet. Saltó al suelo y atravesó el pequeño parque. Una mujer se le interpuso en la entrada. Era gruesa y de severo aspecto.


  ¿Qué desea, señorita?


  —Soy la prometida de míster Barton. ¿Podría verlo?


  La mujer le franqueó la entrada, no sin cierto recelo.


  —No está. Pero no tardará en venir. Al menos suele venir a esta hora cualquier otro día. Pase ahí.


  «Ahí» era un saloncito severamente amueblado. Berta pasó y se quitó el abrigo de corte inglés, gris oscuro a cuadros, que llevaba puesto. Lo colgó en el respalde de una silla y se dedicó a mirar en tomo.


  Unos cuadros en las paredes, dos sillones y un sofá. Calefacción central y el piso cubierto con una moqueta granate.


  Era acogedor, pese a su sencillez… La mujer seguía en la puerta como esperando, analizando a la bella muchacha que decía ser la prometida de su señor. ¡Hum! ¿Desde cuándo míster Barton tenía novia? Ella siempre lo consideró un hombre desapasionado, nada sentimental, metido siempre en su estancia haciendo planos y cosas raras.


  —Puede dejarme sola —dijo Berta, divertida—. No voy a robarle nada.


  La mujer se ruborizó.


  —No se trata de eso, señorita…


  —Berta. Me llamo Berta.


  —Señorita Berta. Es que…


  —Le asombra que su señor tenga novia.


  —Lo confieso.


  —Pues soy yo.


  Y sintió como un súbito bienestar. Era novia de Joe. Sí, aunque él no fuera a verla. Su padre le había dicho que le pidió su mano.


  Se oyeron pasos en el jardín y en seguida la voz agitada de Joe:


  —Berta, ¿dónde estás?


  La joven le salió al encuentro, al tiempo que la criada desaparecía rápidamente.


  —Estoy aquí, Joe.


  Él la envolvió en una mirada de intensa ternura, pero al mismo tiempo dijo reprobador:


  —No debiste venir.


  —Y tú…


  —Yo no puedo. Tengo mucho trabajo aquí. Después de salir el personal me entretengo todos los días con el jefe, y es un hombre que le encanta charlar.


  —Y soy yo antes que él.


  —Tonta. Ven…


  Le tenía un brazo pasado por los hombros, y la acercaba a sí, mientras su mano, agitada y nerviosa, vagaba por su busto. Ella sentía una extraña felicidad. Hubiera deseado que el mundo se detuviera allí, pero no era posible.


  —Berta, muchacha… —murmuró, bajísimo.


  La empujó hacia el saloncito y cerró la puerta de un empellón. Después, sin soltarla, pegados los dos a la puerta, se volvió un poco y la apretó contra sí.


  —Berta, querida mía…


  Parecían extasiados los dos.


  —Sabías que vendría…


  —Sí. Pero temí que tu padre te lo impidiera.


  —No le pido permiso.


  —Muchacha…


  Jugaba con sus labios al hablar. Lo hacía lentamente, suavemente, causando en ella un voluptuoso placer. Los labios de Joe eran cálidos y se perdían en los suyos con aquella lentitud que ella ya conocía. Abatió los párpados y sus brazos rodearon la espalda masculina.


  —Joe, no podía más. Papá dice que eres un ridículo dignísimo.


  —Tu padre es un gran hombre. Ha comprendido.


  —Joe…


  —Dime, mi amor.


  —Tienes que ir a verme.


  —Ahora cállate.


  —Quiero que todos sepan que somos novios.


  —Berta, espera un poco.


  La arrullaba contra sí. Berta no pudo responder, porque él le cerraba los labios y la llevaba hacia el diván. Se sentaron los dos. —Es tarde— susurró ella—. Tengo que marchar.


  —Espera.


  Se perdía en su pecho y lo miraba largamente.


  —Joe…


  —Dime, mi vida.


  —No sé qué iba a decirte… Soy tan feliz cuando estoy junto a ti. Alzaba la mano y se la pasaba por el rostro, enajenándolo.


  IX


  Se recibió el telegrama aquella mañana. Sir Rupert se hallaba en el despacho cuando se lo entregaron y salió casi corriendo, llamando a su esposa y a su hija:


  —Claire, Berta, ¿dónde estáis?


  La esposa apareció en la puerta de la biblioteca con semblante asustado. Berta, en lo alto de la escalera, enfundada aún en el pijama y poniéndose la bata.


  —¿Qué ocurre, Rup? —preguntó la esposa, yendo hacia él.


  Berta bajó las escaleras corriendo.


  —He recibido esto —gritó el caballero, exhibiendo el telegrama—. Patricia se ha puesto enferma. Parece que es cosa grave. —Agitado, añadió—: Prepara el viaje, Claire. Marcharemos ahora mismo.


  —Papá, ¿yo también debo marchar?


  El caballero la miró asombrado.


  —Por supuesto. ¿Es que no quieres ver a tu tía?


  —¡Oh, sí, bien sabes que sí! Pero Joe…


  —No se escapará —se impacientó el padre—. Lo encontrarás aquí a tu regreso.


  —Pero…


  —¡Berta, es tu única tía! —gritó, exasperado—. La quieres mucho, según tengo entendido. Tuvo un accidente, querida mía. —Se apaciguó de repente—. Está en peligro de muerte. Supongo que querrás verla viva, si es que vive aún.


  Sí, desde luego que ella amaba mucho a su tía, que deseaba verla viva, si es que, como decía su padre, aún vivía. Pero Joe… Por lo menos tenía que advertirle.


  Giró en redondo y subió a su alcoba. Marcó un número y en seguida contestó una voz gangosa, seguramente su secretaria.


  —Quisiera hablar con míster Burton. Es urgente.


  —¿De parte de quién?


  —De su prometida —gruñó, impaciente—. Oiga, es muy urgente.


  —Lo siento, señorita. El señor director no se encuentra en la empresa esta mañana. Ha salido.


  —¿No puede decirme dónde encontrarlo?


  —No lo sé.


  —Oiga, por favor —suplicó ahogadamente, pues veía a Claire en torno a ella. Póngame con míster Held.


  Hubo una vacilación al otro lado.


  —Tampoco está. Se han ido juntos.


  Colgó con rabia. Miró a Claire suplicante.


  —Claire —musitó con desaliento—, Joe no está. Ni tampoco míster Held. Si me voy sin advertir a Joe, va a parecerle muy mal.


  Claire se la quedó mirando asombrada.


  —Te domina demasiado. ¿No te das cuenta de que a los hombres hay que darles de vez en cuando algunos celos para que reaccionen?


  —¡Claire!


  —Te entregas demasiado. Sí, no me mires así. Tu actitud no me parece a veces muy humana. Es… empalagosa. Vas a ver a Joe todos los días, y él, en sus trece, sin motivo aparente, porque ahora ya no existe pretexto para continuar manteniendo su absurda actitud, no ha venido a verte ni una sola vez en estos dos meses. ¿Crees eso normal?


  —Tiene mucho trabajo.


  —Ya. Pero no lo tiene para salir ahora. Vístete —añadió sin transición, con cierta dureza que jamás había empleado con la hija de su marido—. Tía Patricia está grave. Será cosa de que no la dejes morir sin verla. Vamos, no me parece propio de ti.


  No, no lo era. Tenía que ir a Londres, pero antes… Se puso en pie y, tambaleante, procedió a vestirse.


  Claire cerró la maleta y salió sin añadir otra frase.


  En el vestíbulo se encontraba su maridó.


  —¿Qué hay?


  —Viene.


  —¡Ah!


  —Veremos cómo sale todo esto.


  —Es indigno el proceder de Joe, dejándose querer. Hay que poner coto a todo este jaleo. Te aseguro que no le va a ser fácil a mi hija comunicarse con él desde Londres.


  —¿Haremos bien, Rup?


  —Cuando Patricia lo aprobó, es que hicimos magníficamente. Vamos. La encontraremos en su casa convertida en un amasijo de vendas.


  Claire, un tanto asustada, asió a su esposo por el brazo y lo llevó a la salita contigua al comedor…


  —Rup…


  —No te inquietes. No vamos a hacer ninguna monstruosidad. Vamos a poner a mi hija a cubierto de murmuraciones. ¿Sabes lo que dicen por ahí? Que es su amante. Ella va a verlo todos los días. Y Joe, como un reyezuelo absurdo, se deja querer sin poner ni la más mínima gracia por su parte. Esto se acabó. O reacciona yendo a buscarla, o de lo contrario no la ve más. Ya me encargaré yo de que ella se distraiga.


  —Temo que vayamos demasiado lejos.


  —No, Claire. ¿Sabes a qué hora regresó ayer Berta? A las once de la noche, sofocada por temor a mi regañina. No la reñí, porque sabía que hoy recibiría esto dé mi hermana. Si Berta espera a que su novio triunfe para casarse, llegará a vieja sin enterarse de nada. No, querida. No soporto esta clase de orgullo que hace sufrir a una mujer.


  —Ella es feliz.


  —Porque está enamorada.


  Berta apareció en lo alto de la escalera, con el maletín en la mano.


  Al verla, los esposos se dirigieron al fondo de la escalinata.


  —Vamos, querida —dijo el padre—. Se nos hace tarde.


  —¿No podemos… pasar por la fundición, papá?


  —Imposible —cortó—. Si Joe quiere verte, irá a Londres. Lo mejor será que escribas cuando llegues.


  * * *


  Tía Patricia se hallaba en el lecho, cubierta de vendajes. Apenas si se le veían los ojos y la punta de la nariz, y un poco la boca. Hablaba trabajosamente y se quejaba sin cesar.


  Berta se asustó. Al verla pareció olvidar su propia angustia por Joe.


  —Tía Pat, ¿qué te ha pasado?


  —Un… un accidente, hija. Estrellé el auto contra un camión. Estuve a punto de morir. Espero que estos galenos tan entendidos, que más parecen bordadores, me salven el físico.


  Berta lloraba apresando la mano de su tía. Con la otra, Patricia le acariciaba el pelo.


  —No llores, pequeña. Estás muy guapa. ¿Qué tal tus relaciones con…? ¿Cómo se llama ese tipo tan mentecato?


  —¡Tía Pat! —reprochó—. Es el hombre mejor del mundo.


  —¿Sí?


  —Y he venido sin despedirme. Voy a escribirle ahora mismo, ¿sabes?


  —Me parece muy bien —susurró la dama, dando al mismo tiempo un alarido de dolor—. Cómo me duelen las costillas. Ve, querida, ve. Echa la carta en el buzón de entrada. No salgas tú a echarla al correo, porque si me muero quiero decirte algo antes de morir.


  —Tía Pat…


  —Samuel se encargará de recoger el correo y lo llevará al tren. Anda, pequeña, ve a escribirle.


  —Sí, tía Pat…


  —¿Sabes que me parece que estás demasiado enamorada?


  Berta salió casi encogidita. Tan pronto como se cerró la puerta, tía Pat quitóse la máscara que cubría su rostro y se sentó en el lecho lanzando un suspiro.


  —Rup —gruñó—, siempre te consideré un tipo original, pero no tan imaginativo. ¿De dónde sacaste la idea de que yo me pusiera así?


  —Era la única forma de arrancar a Berta de Wigan.


  —¿Y si la perjudicas? Si ese magnífico muchacho llamado Joe se entera de la patraña, ¿cómo va a reaccionar? Es indudable que, pese a cuanto digas y expongas, ellos se aman. Apuesto a que tan pronto como ese cacareado invento dé su fruto, el muchacho se casa con ella.


  —No habrá nunca invento, Pat —gruñó sir Rupert, airado—. Es un sueño irrealizable. ¿No lo crees tú, Claire?


  La esposa, que había permanecido callada, se alzó de hombros. Como Pat, temía haber ido demasiado lejos. Un tipo como Joe, que demostró ser un titán en cuestión de dignidad, era muy capaz de quedarse en Wigan muriéndose de pena antes que humillarse ante su novia.


  —Yo creo, Rup —dijo suavemente—, que no debes apoderarte de la carta.


  —Claro que sí. Si Joe recibe la carta, considerará muy normal y muy humano que su novia fuera a ver a su tía, sin podérselo participar, y esperará su regreso. No sabrá nada de ella, al menos por Berta misma. Que salga de su fría ecuanimidad y venga a buscarla. Dicen que lo bueno no se conoce hasta que se pierde. Considerará a Berta perdida y reaccionará.


  —Es un pobre argumento —refunfuñó Pat—. Y lo peor es que me has hecho a mí cómplice de él. ¿Qué pasará si Joe se queda en su sitio y no sale a buscar a su novia? Berta se morirá de pena. Y tú…, ¿qué?


  —Me la llevaré al fin del mundo.


  —Suponiendo que Berta quiera ir.


  —La obligaré.


  —Rup…


  —Por favor, Claire, cállate. No me digas nada. Estoy harto de ser la comidilla de todo el mundo. Además —añadió indignado—, tú sabes bien, Claire, que soy un padre liberal y tolerante. He soportado demasiado sin protestar. No discuto que Joe ame a mi hija, pero sí aseguro que es tan ciego, está tan embebido en su ilusión inventiva, que se olvida de considerar el sexo de Berta/su delicadeza y su honor de mujer.


  —Puede que no esa así.


  —¡Pat —gritó, exasperado—, en Wigan no se habla de otra cosa! Mi hija lo visita todos los días, y él, como un reyezuelo, no sale de su reinado y recibe a mi hija como haciéndole una concesión.


  —Eres un tipo imaginativo.


  —Estoy en lo cierto. ¿Es o no verdad, Claire?


  —Tal como ves tú las cosas, sí, pero…, ¿serán como tú las ves?


  * * *


  Berta esperó la respuesta de Joe durante aquellos interminables quince días. Tía Pat mejoraba poco a poco, pero no se levantaba aún. Tenía vendado medio cuerpo y el médico, según decía su padre, Claire y la propia Pat, aunque ella jamás lo vio en el palacio de esta última, aseguraba que no podía levantarse todavía.


  Y la carta de Joe sin llegar.


  Una noche, veinte días después de llegar a Londres, y, tras negarse rotundamente a salir de casa, su padre le dijo:


  —¿Has escrito a Joe?


  —Veinte cartas.


  Sir Rupert ya lo sabía. Las tenía él todas. También tenía el último telegrama que Berta mandó redactado en estos términos:


  
    «No sé nada de ti. Por favor, contesta a mis cartas».

  


  —Y no has obtenido respuesta.


  —No.


  Casi lloraba.


  —Berta, no creo que te convenga ese joven por marido. Es dominador y absurdo.


  —Me gusta que sea dominador —replicó la hija, impertérrita—. En cuanto a absurdo, yo no lo considero así.


  —Pero…


  —¿No puedo volver a Wigan, papá?


  —Claro que no. No te moverás de Londres entretanto no lo hagamos nosotros. Además, tu tía quiere convalecer en su yate y creo que nos iremos uno de estos días.


  Berta se espantó.


  —¿Sin saber nada de Joe?


  Sir Rupert estuvo a punto de estallar, pero se limitó a decir mansamente:


  —Hay que tener un poco más de dignidad, Berta… Hay que ser más… orgullosa. A Joe le sobra orgullo y a ti te falta. Él ya sabe dónde estás. Lo sabe todo Wigan. Que venga a verte.


  —Sus ocupaciones no se lo permiten.


  —Eso lo supones tú.


  —Debe ser así, papá.


  —No lo es, Berta —añadió con la misma mansedumbre—. Si quieres un consejo de un hombre de experiencia, hazme caso, vente con nosotros en el yate, no mires el correr de los días, diviértete y olvida. Ya sabes lo que ocurrió a Claire. Su novio la abandonó y me encontró a mí, me amó y somos felices.


  —Yo nunca dejaré de amar a Joe, papá —dijo por toda respuesta, a punto de llorar.


  —Eres una cría. ¿Sabes cuánto tiempo llevas luchando con esto? Cuatro años y pico.


  —Sí.


  —Berta, hijita…


  —Os quiero mucho, papá —susurró ella, bajísimo—. Pero no puedo abandonar a Joe, que está llegando a la meta.


  —¿También tú crees en su invento?


  Lo miró censora.


  —¿Por qué no, si es cierto?


  —Hum. Estáis todos ciegos. En fin, te pongo de término seis mases. Un viaje en el yate de tu tía durante estos seis meses de verano. A principios de invierno volveremos a Wigan y verás a Joe.


  —¡Papá!


  —Te lo suplico, Berta. Si él te ama, te esperará o buscará.


  —¿Seis meses sin saber de Joe? —susurró, ocultando el rostro entre las manos—. No sé si podré soportarlo.


  —Es tu deber. Te lo impone la dignidad.


  —Cuando se ama, papá, la dignidad significa muy poco.


  —Para Joe lo significa todo. Bien claro te lo ha demostrado.


  Eso era cierto. La dignidad la recopilaba toda Joe. Ella no había puesto un gramo de ella. Miró a su padre fijamente.


  —Papá…, ¿por qué haces esto?


  —Porque espero que Joe reaccione.


  —¿Y si no lo hace?


  —Entonces, olvídalo.


  * * *


  ¡Olvidar! No era nada fácil, pero aun así embarcó en el yate e inició el crucero por todos los mares del mundo. Tía Pat mejoraba de día en día y a los dos meses no quedaba en su cuerpo ni un vendaje ni en el rostro una cicatriz.


  —Es extraño, tía Pat —decía Berta invariablemente—, que hayas tenido un accidente casi mortal y no te quedara ninguna huella.


  —Hija es que me hicieron una operación estética.


  No le convencía la explicación, pero tenía que pensar en Joe y no le quedaba tiempo para pensar en su tía y en las cicatrices que, según decía, le habían desaparecido con la operación estética.


  Una noche, cinco meses después de haber embarcado en el yate, hallándose los cuatro en la cámara oyendo la televisión, entre las noticias importantes dieron el invento de Joe Barton, el cual se explotaba a velocidad extraordinaria, dado que se consideraba como una revolución en la industria moderna.


  Los cuatro quedaron como sobrecogidos. Sir Rupert se puso en pie de un salto y miró a la hija espantado. La muchacha se menguó más en la butaca y ocultó el rostro entre las manos. Tía Pat miró a su hermano y luego a Claire. Esta parecía paralizada.


  Hubo un largo silencio. El locutor de televisión seguía diciendo que míster Barton se hallaba en Londres, dirigiendo por sí mismo los trabajos, que había patentado el invento y que, pese a su triunfo, era un hombre taciturno y triste, como si el reconocimiento hecho a su valía no le interesara en absoluto.


  —Papá —exclamó Berta de repente—, no quiero volver a Londres ni a Wigan.


  Los tres la miraron asombrados.


  —Ahora —se atrevió a murmurar Claire— que él ha triunfado…, tú te niegas a acudir a su lado.


  —Te olvidas de una cosa, Claire. He escrito treinta cartas en estos cinco meses, y él no ha contestado a ninguna.


  Los tres volvieron a mirarla. Sir Rupert parpadeó. Las miradas de su esposa y su hermana estaban ahora fijas en él. Pero no; no le diría a su hija que las cartas, una tras otra, aún sin abrir, estaban en su poder. Sería tanto como pedir a su hija que le maldijera.


  Los ojos de Claire y Pat seguían fijos en su rostro como pidiéndole tacto y prudencia.


  Berta, amargamente, dijo:


  —He soportado a su lado todas sus perlas, todas sus humillaciones, y ahora, a punto de triunfar, se olvida de mí.


  —Ha triunfado ya, Berta.


  Miró a su padre con fijeza.


  —Estás deseando volver a la ciudad, papá. Sé que estáis aquí por mí. Idos. Yo me quedo con tía Pat. No podría, en modo alguno, volver ahora con vosotros. No podría soportar a un Joe triunfador, lejos de mí. Cierto que yo me vine sin contar con él, pero no es menos cierto que le escribí treinta cartas llenas de amor, de disculpas, de ternura —sollozó. Sir Rupert dio un paso al frente, quizá dispuesto a decir algo, pero su mujer lo miró conteniéndolo. Y sus ojos parecieron advertirle: «¿Quieres que te odie para siempre? Ahora cállate. Si algún día lo dices, que sea cuando ella sea ya feliz»—. Quiero seguir en el yate con tía Pat. Olvidarme de todo, visitar países exóticos, dejar de pensar que algo queda tras de mí. Tampoco puedo escuchar los triunfos de Joe. Me… me… —apretó la sensitiva boca—, me hacen daño.


  * * *


  —Joe.


  —Sí, te oigo.


  —Parece que el triunfo no te interesa en absoluto.


  —Poco —dijo secamente, llevándose el pitillo a la boca—. Muy poco. Nada.


  —Ella —susurró Peter, sin preguntar.


  Joe apretó los labios y escupió con rabia el cigarrillo recién encendido. Nerviosamente encendió otro.


  —Nunca podré explicarme por qué me hizo esto. Jamás lo esperé de ella. Toda mi vida, desde que terminé la carrera y empecé a trabajar en este dispositivo reductor de combustible, dediqué mis esfuerzos a una persona. Como si la presintiera en mi vida. Cuando la conocí… —llevó los dedos a la frente—, pensé inmediatamente: «Era por eso. Quiero ser algo más que un vulgar ingeniero para ella. Por ella». Cuando, más tarde, lady Claire me indicó mi pobreza, puse aun más empeño. Noches y noches sobre aquel aparato. Días interminables con mi angustia latente, pensando en ella y trabajando a la vez. Y cuando voy a alcanzar la meta, cuando ya había depuesto un tanto mi dignidad y la consideraba mi prometida…, su huida. ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué no fue leal? ¿Por qué no me dijo cara a cara valientemente, que ya no me amaba?


  —Joe, quizá te siga amando.


  —Una mujer que ama a un hombre, como ella dijo amarme a mí, no se va, no deja a su novio sin una explicación. Y ahora… —añadió, desdeñoso—, el dinero a manos llenas. Contratos y más contratos. Socio de míster Held… Dueño de una casa fantástica. ¿Para qué?


  —Puedes hallar otra mujer.


  Lo miró espantado.


  —¿Yo? ¿Otra mujer que no sea Berta? ¿Por quién me tomas?


  Peter tragó saliva.


  —No… no vas a quedarte soltero.


  —Mil veces soltero antes de tomar por esposa a una mujer que no sea ella. ¿No ves que apenas si tuve tiempo para dedicarme al amor? ¿No ves que le consagré mi vida, mi esfuerzo, mi dignidad? Tú no sabes, Peter, nunca podrás saber la forma en que la amo.


  —¿Y qué vas a hacer ahora? Sir Rupert y su mujer llegaron a la ciudad hace tres días. Le he visto hoy en el club. Noté que tú pasaste por su lado y no lo miraste.


  —Ni pienso hacerlo.


  —¿Y cuando ella vuelva?


  —No lo sé. Quizá…, no vuelva.


  Pero volvió al finalizar el año. Por Pascua precisamente. Llegaron ella y tía Pat, dispuestas quizá a descansar una temporada y emprender de nuevo el viaje en su principesco yate.


  Llegaron en un automóvil descapotable, conducido por una Berta preciosa, quizá un poco melancólica, pero más interesante, como si en la hondura de sus ojos hubiera una experiencia dolorosa.


  Era así en realidad, pero esto solo lo sabían ella y Joe. Aquel Joe triunfador, que era ya millonario, del que hablaban los periódicos todos los días.


  Aquella misma noche, a los postres, su padre dijo:


  —Está aquí, Berta.


  La joven no parpadeó. No había preguntado. No quería saber Dolía saber.


  Claire amplió suavemente:


  —Es socio de míster Held. Está construyendo una preciosa casi en la$ afueras —titubeó un segundo—. No…, no se le ve con mujer alguna. A tu padre no lo saluda.


  —Nada… —dijo bajísimo—, nada he preguntado.


  Tía Pat, con su volubilidad habitual, empezó a hablar del viaje. Berta se retiró muy temprano.


  X


  Si él estaba ofendido por su huida, ella lo estaba por el silencio de sus cartas. Existía, pues, una dureza en ambos indescriptible.


  El primer encuentro tuvo lugar en el club. Ella entró acompañada por Richard, aquel muchacho alto, de porte distinguido, que siempre la admiró y la amó en silencio.


  Vestía Berta un modelo de tarde de un gris oscuro, y, sobre él, por los hombros, un abrigo de visón. Bellísima, esbelta sobre los altos tacones, pronunciada como nunca su personalidad de muchacha distinguida.


  Sus cabellos castaños, peinados hacia atrás con sencillez, formando melenita, cayéndole un poco por la mejilla, acentuaban su femineidad. Los azules ojos, ensombrecidos en el fondo de las pupilas por una suave expresión melancólica, denotaban a la muchacha sensible, temperamental, que se doblega.


  Él, como en otra ocasión, se hallaba recostado en la barra junto a unos amigos. También estaba Peter, que propinó un codazo a Joe.


  —Mírala —susurró Peter entre dientes.


  Joe no miró. La estaba viendo ya a través del cristal. Hubo una vacilación por parte de ambos. Sus ojos, al encontrarse, no parpadearon. Permanecieron quietos, hipnóticos unos en otros.


  Ella sintió cómo un raro temblor la embargaba. Él un temblor y un despecho indescriptible.


  Pero ni el uno ni el otro se decidieron a acortar la distancia que los separaba. Él quedó donde estaba, con las cejas un poco fruncidas, los labios apretados. Ella, aparentemente serena, aunque por dentro se hallaba destrozada, siguió junto a Richard, dirigiéndose al rincón donde la esperaban sus amigos.


  Cuando ella llegó al grupo, Joe bebió el contenido de la copa y miró a Peter con expresión aparentemente impasible.


  —Me voy. ¿Te quedas?


  —Voy contigo.


  Salieron. El aire de la tarde, fresco en extremo, pues se iniciaba noviembre, alivió un tanto el rostro ardiente de Joe. Llevóse la mano al pelo y lo alisó con ademán maquinal.


  —Joe…


  Se detuvo. El ingeniero triunfador, que todos envidiaban, miró a su amigo quietamente.


  —¿Qué ibas a decirme?


  —No sé. Temo que… hayas estado demasiado indiferente, cuando yo sé que no sientes indiferencia.


  —¡Bah! Ella ya tiene compañía.


  —Ella disimuló peor.


  Joe se detuvo junto a la portezuela del lujoso automóvil, último modelo de «Jaguar», adquirido poco tiempo antes.


  —Sube —dijo por toda respuesta—. Te llevo a casa.


  —¿Adónde vas tú?


  Se alzó de hombros.


  —No lo sé. Antes me iba a casa y trabajaba en mi estudio. Ahora ya he terminado. No tengo nada que hacer. No sé distraerme. Como nunca me divertí demasiado, desconozco cómo lo pasa bien un hombre sin novia y sin esposa.


  Peter, que ya se había casado y trabajaba ahora con su amigo en la fundición, subió al auto y se sentó junto a Joe.


  —Debieras casarte, Joe —dijo—. Lo extraño es que os hayáis querido por encima de todo durante años y ahora que nada impide vuestro enlace, existe ese malentendido entre los dos.


  Joe paró el auto en marcha.


  —¿Malentendido? Eres muy indulgente —replicó desdeñoso— para juzgar ciertas cosas. No hay malentendido entre nosotros, querido Peter. Lo que hay es un vacío total por parte de ella. Se fue de viaje y durante más de un año no supe de su persona. Hasta ahora, ignorancia absoluta.


  —Y verla —rezongó Peter— revuelve en ti todo el pasado.


  —No soy hombre que olvide a una mujer con la que siempre soñé. O esa o ninguna. Y puesto que esa no puede ser…, quizá sea yo quien ahora emprenda un largo viaje por todo el mundo —se alzó de hombros—. Siempre tuve deseos de viajar. Si no lo hice fue por carecer de medios.


  —Y vas a tirar por la borda sueños y ansiedades.


  —Soy hombre real. Tampoco puedo forzar al destino.


  * * *


  Tía Patricia conducía su coche a través de la ancha carretera. Era una conductora pésima. Llevaba el volante con bastante soltura, pero no sabía de coches absolutamente nada más.


  Por eso, cuando se paró el auto, haciendo un ruido muy raro, cruzó los brazos ante el volante, y arqueó perpleja una ceja.


  —Estoy arreglada —gruñó—. ¿Qué hago yo ahora?


  Hizo lo que hubiera hecho cualquier otra en sus circunstancias. Se bajó, encendió un cigarrillo y paseó por la carretera pacientemente, esperando que pasara un automovilista que la socorriera.


  Pasaron varios, que cruzaron raudos sin reparar en ella. Empezaba a anochecer y tía Patricia a impacientarse. De súbito vio venir un auto con las luces encendidas. Se plantó en mitad de la carretera con los brazos en alto, dispuesta a que la atropellara o se detuviera. Joe detuvo su coche y, cortésmente, pues no conocía a la extravagante dama, asomó la cabeza por la ventanilla y preguntó:


  —¿Qué ocurre?


  Con su campechanería habitual, Patricia Mayherne exclamó:


  —Eso quisiera saber yo, joven. Mi coche se paró. No soy capaz de arrancar. Estoy aquí —señaló lo alto de la carretera observando la vista panorámica de ese barrio, era la fundición con sus casitas y sus clubs— desde hace un larguísimo rato. Cuando intento ponerlo en marcha, hace un ruido espantoso.


  Joe se apeó y fue hacia el auto.


  —¿Sin gasolina? —preguntó al tiempo de levantar el capot.


  —¡Oh, no! La puse antes de salir.


  —Y dice usted que intentó ponerlo en marcha.


  —Sí —rio despreocupada—, pero ya le digo que hace un ruido muy raro.


  Joe manipuló en el motor.


  —La batería no es.


  Patricia no respondió.


  Joe se metió en el auto, encendió este y solo consiguió un leve chasquido, que cada vez que movía la llave de encendido, se repetía.


  —Creo que ha roto usted los piñones de arranqué. Será mejor que se venga conmigo a la ciudad y envíe por el auto.


  —Cielos —gruñó—, si no es mío. Es de mi sobrina.


  Joe lanzó una breve mirada sobré el automóvil y de súbito quedó como paralizado. Aquel descapotable era el de Berta, lo que quería decir que aquella extravagante dama era la tía Patricia.


  —Suba —decidió—. Yo mismo daré aviso al garaje y se lo vendrán a buscar. Mañana su sobrina…, podrá usarlo sin enterarse de nada.


  —Hum —subió—. Gracias, joven. Me llamo Patricia Mayherne, soy escultora, viuda y sin hijos, y estoy pasando una temporada en casa de mi hermano. Supongo que habrá usted oído hablar de él. Se trata de sir Rupert Mayherne.


  —No, nunca oí hablar de él.


  —Es igual.


  Joe puso el auto en marcha. La cotorra de Patricia empezó a hablar, al tiempo que fumaba.


  —No sé cómo pueden ustedes divertirse en esta ciudad. Yo la considero insoportable.


  —Uno no vive solo para divertirse.


  Lo miró un segundo.


  —¿Usted no se divierte?


  —Trabajo.


  —No hay peor cosa que trabajar todos los días. Yo tengo por norma trabajar solo dos veces por semana. Dígame —añadió con su volubilidad habitual—, ¿qué es eso que hay en el fondo del valle?


  —Una fundición.


  —¡Ah, ah! Ahí trabaja el inventor.


  —Seguro.


  —¿Sabe usted que ese inventor era novio de mi sobrina Berta? La pobre está deshecha.


  Joe parpadeó.


  —¿Des… hecha?


  —Claro —lanzó el cigarrillo por la ventana—. Hace cosa de un año y pico, recibí una carta de mi hermano. Me decía que su hija era novia de un tipo, soberano, de un orgullo desmedido. Que si ese fantástico tipo no pensaba casarse con ella, aduciendo el mucho dinero de Berta… Total, que como mi hermano tiene una gran imaginación, pensó hacerle una mala pasada a su hija. Y fingimos un accidente —se echó a reír—. La pobre Berta, que es una inocentona de espanto, creyó que me había estrellado con mi auto. Quisiera que me viera usted, toda vendada. No se me veía más que la punta de la nariz y un poco de boca, lo suficiente para poderme quejar. Solo por eso logró mi hermano, apuradamente, arrancarla de aquí. Le aseguro que al principio me divertí, pero luego me dio pena de Berta.


  —¿Y el… novio?


  —Sin enterarse de nada —rio la dama, satisfecha—. La pobrecita Berta escribió veinte cartas y cursó un telegrama. Como yo estaba en peligro de muerte, ¡ji!, ella no salía de casa y echaba las cartas al buzón del vestíbulo. Mi hermano se apoderó de todas, una por una, y hasta del telegrama. Y Berta esperando siempre carta del novio.


  —Observo que han destruido ustedes una confianza sin piedad alguna.


  —Parece que le molesta.


  —Es indignante que se juegue así con los sentimientos.


  —Ciertamente —murmuró Patricia, un tanto desconcertada por la sequedad del desconocido—. Lo he pensado muchas veces. Y creo que Rupert se arrepintió, pero…, el novio triunfó y vive tan tranquilo. Mire —añadió sin transición—, tome a la derecha, si es que me hace el favor de llevarme a casa. Es la del final de la calle.


  —La llevo con mucho gusto. ¿Y qué ocurre ahora con su sobrina y el novio?


  —Eso quisiera saber yo, pero Berta está cerrada a toda confidencia. No hay quien la aborde. Cada día está más irascible.


  * * *


  Se hallaban todos reunidos en la terraza, cuando vieron el auto penetrar en el parque, dar la vuelta a la glorieta y detenerse a pocos pasos de ellos. Tía Patricia alzó la mano gritando:


  —Eh, familia.


  Los tres se pusieron en pie. Fue Berta quien salió casi corriendo. Se detuvo junto al auto y entonces vio a Joe.


  Quedó paralizada.


  —Este joven, que por cierto aún no sé cómo se llama, ha sido tan amable que me trajo a casa —como Berta siguiera mirando a Joe fijamente, sin mover los ojos, tía Patricia añadió—: Lo siento, querida. Pero tu auto se estropeó en mitad de la carretera —miró al joven—. ¿No baja usted a tomar algo con nosotros?


  Joe descendió muy calmoso. Rupert, que lo vio en aquel instante, quedó como paralizado, sin saber qué decir. Claire mojóse los labios con la lengua y aspiró hondo. Berta se quedó impasible en apariencia, aunque muy pálida.


  —Me llamo Joe Barton —dijo este mirando sonriente a Patricia—. Vengo a buscar las veinte cartas y el telegrama que me envió mi novia, y que usted, sir Rupert, interceptó en el Vestíbulo.


  Berta lanzó un breve grito. Patricia llevóse las manos a la cabeza, gritando:


  —Eres tú… Joe Barton…


  Se inclinó profundamente burlón.


  —Para servirla, tía Patricia. Y me alegro mucho de que su coche se haya estropeado.


  —Oiga, Joe…


  —Otro día, Rupert. Ahora…, que ya no soy un payaso jugando a inventor, me llevo a su hija.


  Había dado un paso hacia la palidísima Berta y tenía una mano de ella entre las suyas. Se la apretaba con ansiedad. Ella enrojeció, palideció nuevamente, suspiró y sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas.


  —Oiga, Joe. Ella… no tiene la culpa.


  —Ya lo sé, Rupert… Por eso me la llevo.


  —Pero…


  —Nos vamos a casar esta noche —miró a la muchacha largamente—. ¿No es cierto, Berta?


  —Sí —susurró ella casi sin voz—. ¡Os, sí, Joe! Cuando tú digas.


  Sir Rupert dio un paso al frente, sofocado.


  —Eso no, Joe. Yo he soñado para mi hija una boda en la catedral. Y le aseguro que no lo permitiré.


  Por toda respuesta, Joe pasó un brazo por los hombros de su novia y la atrajo hacia sí, mirándola largamente a los ojos.


  —Nos tiene sin cuidado lo que usted piense, Rupert. ¿No es cierto, Berta? Bastante nos han sacrificado ya —miró a tía Patricia con simpatía—. ¿Viene usted con nosotros, tía Patricia?


  —Claro que sí, muchacho. No faltaba más. Es la primera vez en mi vida que estoy de acuerdo con mi hermano.


  —Pat…


  La dama sonrió mansamente.


  —Tú quédate con las cartas, Rupert. Con las otras diez que escribió desde el yate también. Léelas emocionado, mientras ellos se casan.


  —Pat…, no consentiré…


  Berta no había dicho nada aún. Sin separarse de Joe susurró al tiempo de mirarle largamente:


  —Espera un instante, amor mío. Voy a buscar un poco de ropa.


  —¡Berta!


  —Digo como tía Pat, papá. Quédate con las cartas. Bastante me has hecho sufrir.


  —Hija, yo lo hice por tu bien.


  —Rup —intervino Claire suavemente—, ellos tienen razón. Han esperado demasiado. Déjalos —miró a Joe—. Joe… volverás con ello por aquí, ¿verdad?


  —Solo cuando no tengamos nada que hacer, y presiento que tendremos pocos minutos libres.


  Berta echó a correr y sir Rupert dio un paso al frente para enfrentarse con Joe; pero este le detuvo diciendo suavemente:


  —Me pregunto qué haría usted en mi lugar, Rupert, si cuando tenía más esperanzas en el futuro le quitan a su mujer.


  —¡Demonio!


  —No le guardo rencor. He esperando tantos años este instante, que haber llegado a él y es suficiente para mí. Confórmese con vernos casados. Y le advierto que ni Berta ni yo estamos dispuestos a esperar un minuto más. Precisamente venía con mi coche al centro, dispuesto a tomar el avión de esta noche. Lo tomaré con ella. Mañana despertaré siendo el hombre más feliz del mundo.


  —Joe…


  —No digas nada, Rupert —gruñó tía Patricia—. El muchacho tiene mucha razón. Déjalos en paz…


  Berta ya estaba allí, radiante, bellísima, felicísima.


  Les besó a todos.


  —Tú quédate también, tía Pat —dijo suavemente—. Ya encontraremos quien haga de testigo en nuestra boda…


  —Pero…


  —Joe y yo hace mucho que no nos vemos. No podremos respetar su presencia.


  Joe reía. Sin Rupert se sofocó.


  —Berta, eres una descarada.


  Por toda respuesta, Berta asió con sus dos manos el brazo de su novio.


  —Papá —susurró a punto de llorar a causa de la emoción—. Si me dan a elegir entre Joe un día y vosotros toda la vida…, lo siento, papá, pero tendría que elegir a Joe.


  —¡Oh!


  —¡Qué chiquilla!


  Patricia reía tan solo, empujándoles.


  —Idos, idos. Lástima envejecer.


  * * *


  Joe consultó el reloj. Después, sin decir nada, tomó en sus brazos a Berta y la apretó contra sí.


  —Joe…


  —Ya eres mi mujer. Hemos perdido el avión, ¿sabes? —jugaba con sus labios—. Pasaremos la noche en Wigan.


  Ella se estremeció.


  —¿En… tu casa, en la fundición?


  La besaba largamente, intensamente. Los labios de Berta eran los mismos: suaves, cálidos, apasionados, moviéndose bajo los suyos, enloqueciéndole, enajenándole.


  —No —susurró—. Allí, en aquel piso donde me visitaste por primera vez.


  —Joe…


  —Tanto tiempo esperando este instante…


  —Joe…


  —Calla, mi vida.


  —Estamos parados en mitad de la calle.


  Él miró en torno. Se echó a reír.


  —Vamos, mi amor.


  El auto se puso en marcha. Ella se apretó contra él.


  —Joe, déjame decirte que cuando te vi el otro día en el club, tan indiferente…, creí que me moría de pena…


  —Pero ibas con Richard…


  —Peor que sola, Joe. Tú lo sabes. Lo nuestro no había sido un juego de niños. Lo nuestro había sido…


  —Lo que va a ser.


  —Sí, mi vida.


  —He soñado durante noches interminables contigo, mi amor.


  —Yo he sufrido mucho, Joe. Lo sabes, ¿verdad…?


  Le besaba en la mejilla. Él soltó una mano del volante y le rodeó la cintura.


  —Vamos a estrellarnos.


  —No, cielo mío, pequeña mía. Amo demasiado la vida y este instantes. Ya no más nubes, Berta. No más esperas. Somos marido y mujer y vamos al encuentro de la felicidad.


  Le miró enajenada.


  —Joe…


  —No sabes más que repetir mi nombre.


  —Es lo que he repetido tantas veces en silencio, que ahora me parece imposible pronunciarlo y que tú me oigas.


  El auto se detuvo. Saltaron ambos, uno por cada portezuela.


  —Creí que habías dejado este piso.


  —Lo había dejado, pero lo adquirí de nuevo cuando tú me dejaste, para recordarte. Para evocarte más vivamente y decirme a mí mismo que era imposible que me olvidarás.


  —Nunca te dejé. Ellos me engañaron. Les guardas rencor, ¿verdad?


  —No —afirmó. Se perdieron en el ascensor. La apretó contra sí. Empezó a besarla—. No —decía sobre sus labios, como enloquecido de tenerla allí—. Hicieron lo que yo haría, quizá, en su lugar. Ahora todo empieza otra vez, vida mía. Y esta… para siempre.


  —Joe…


  —Querida…


  Se miraron enajenados. El ascensor se detuvo, sus cuerpos se separaron con nostalgia, para acercarse de nuevo cuando ya la puerta del piso estuvo franqueada.


  —Llévame en brazos, Joe.


  La levantó en vilo. Cerró la puerta con el pie. Con su preciosa carga avanzó a través de la oscuridad y empujó otra puerta con el hombro.


  —No…, no enciendas la luz, Joe… ¿Recuerdas? Como aquella vez.


  Cayó junto a ella.


  —Joe…, amor mío, me parece que… es imposible.


  No lo era. Él la desvestía con cuidado. Berta lanzó un ahogado grito.


  —Tonta.


  —¡Oh, Joe! Me parece imposible y es cierto. Estamos aquí tú y yo, Somos el uno del otro, Joe.


  Lo eran. Era, sí, maravilloso estar allí, sentir los besos de Joe y no pensar en nada más… ¡Nada más!


  * * *


  Peter reía. Sir Rupert parecía muy enojado.


  —Pero, sir Rupert, si solo hace tres meses que se han ido.


  —¿Y le parece a usted poco? Tres meses sin saber nada.


  —Ya le digo que yo recibí una carta. Joe me dice que Berta está embarazada, que no tardarán en volver.


  —Y tiene usted que saber las cosas íntimas de mis hijos antes que yo.


  Peter sonreía satisfecho. Se hallaban jugando en el club Sir Rupert todos los días preguntaba entre dientes: «¿Sabe usted algo?». Peter, invariablemente, hasta aquel día, respondió: «No». Pero aquel día sabía que estaban a punto de regresar, debido al embarazo de Berta. Pero, aunque la situación le divertía, lo dijo. Sir Rupert se puso furioso, como un energúmeno, si bien en el fondo se sentía un futuro abuelo feliz.


  —La casa está terminada —añadió Peter—. La verdad, le diré que…


  —Dígalo de una vez.


  —Llegan…, ejem, esta noche.


  Tía Patricia se había ido. Pero Claire y Rupert se presentaron aquella noche en el aeropuerto.


  —Te digo —gruñó el esposo— que no debíamos haber venido. No nos anunciaron su llegada a nosotros.


  —He venido porque tú me lo pediste, Rup —dijo la esposa mansamente.


  —Hum…


  El avión tomó tierra. Ellos, los dos, felicísimos, sonrientes, fueron los primeros en salir. La pareja avanzó hacia la pasarela.


  —Papá…, mamá…


  Joe reía divertido, observando la emoción de sir Rupert. Le palmeó el hombro y dijo guasón:


  —¿Es usted adivino, caballero?


  —Vete al diablo.


  Y le apretó la mano emocionado.


  —Vendréis a comer con nosotros.


  —Eso sí que no, papá —saltó Berta, apretando el brazo de su marido—. Vendréis vosotros a nuestra casa.


  —Te aseguro…


  —Vamos, vamos, Rup —susurró Claire—, lo estás deseando.


  —Hum…
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